Le narrateur, un garçon de quinze ans, travaille après l'école dans une boucherie. Il y rencontre Walter, un maître en sagesse. Dans le quartier populaire où il vit, le jeune homme est l'ami de Raton, maître de rien, et il se lie d'amour avec Charlotte qui va l'initier à d'étranges rituels et l'aider à grandir.

Il est bon que personne ne nous voie

Les larmes de ma mère

Louis Soutter (1871-1942) a vécu plusieurs vies : professeur d'art dans une université américaine, violoniste talentueux, interné dans un asile du Jura suisse... C'est là qu'il donne forme à l'une des oeuvres les plus inclassables de l'histoire de l'art, aujourd'hui mondialement reconnue. L'écriture souple et subtile de Michel Layaz nous entraîne au fil de cette sensibilité, celle d'un vrai sismographe de l'âme.

Louis Soutter, probablement

Quartier terre

Pourquoi cette mère, avec son troisième fils, marque-t-elle autant de différences ? Pourquoi des larmes le jour de l'accouchement ? Ce cadet, elle le vante et elle le persécute, elle le distingue et elle le tourmente. Devenu adulte, il reconstitue son enfance au contact d'objets qui ont peuplé son quotidien. Rousseau n'est pas loin dans cette confession à la fois romantique et moderne, mêlant avec souplesse le réalisme descriptif et la concision poétique.

Lauréat des principaux prix suisses et traduit notamment en allemand, italien, bulgare et anglais, Michel Layaz est l'auteur d'une dizaine de romans, parmi lesquels Louis Soutter, probablement (2016) ou Les Vies de Chevrolet (2021). Paru en 2003 chez Zoé, réédité en poche chez Points en 2006 et épuisé depuis, Les Larmes de ma mère est l'un de ses livres les plus emblématiques et l'a consacré parmi les nouveaux noms de la littérature suisse contemporaine.

Les Larmes de ma mère

Pourquoi cette mère, avec le cadet de ses fils, marque-t-elle autant de différences ? Et pourquoi des larmes le jour de l'accouchement ? Ce troisième fils, elle le vante et elle le persécute, elle le distingue et elle le tourmente. Devenu adulte, le dernier fils reconstitue son enfance grâce aux objets qu'il voit ou qu'il découvre dans l'appartement parental. Et si les objets se mettaient à parler ? Et si les objets détenaient la clé de l'énigme ?
Grâce à une écriture précise, tendue, ce livre où se succèdent des épisodes cocasses et dramatiques, révèle l'intime en évitant l'écueil du sentimentalisme. Les mots sont à leur place sans jamais forcer et le lecteur voit son imagination croître au fil de ces récits d'enfance qui ne manqueront pas de résonner dans sa propre histoire.

Michel Layaz vit à Lausanne et à Paris. À propos de l'écriture de son précédent roman Les Légataires, Tiphaine Samoyault, dans Les Inrockuptibles, parle d'« une liberté poétique qui fait toute sa force ».

Les larmes de ma mere

Les deux sœurs. Des agitatrices dont la grâce sauvage se pare de magie ? Des justicières rebelles ? Des adolescentes souveraines entre enfance et âge adulte ? Les deux sœurs ont le droit de vivre seules dans leur maison, c’est le juge qui a tranché. Leur père est reclus dans un hôpital psychiatrique, leur mère vit à New York, c’est ainsi, les deux sœurs l’acceptent, elles aiment père et mère comme ça. Elles vivent sur un rythme rapide, léger, malicieux, parfois endiablé, dans une forme d’allégresse musicale à deux temps. Près d’elles, il y a un grand arbre, des coquilles d’escargot, des fils de fer qu’elles ont délicatement suspendus dans la chambre vide de leur père, il y a aussi un amoureux qu’elles autorisent à venir jouer avec elles et une assistante sociale qui oublie joyeusement sa fonction à leur contact.

Deux sœurs

« Pauvre type ! » Prononcée avec calme par un adolescent dans une file de supermarché, cette interjection bouleverse son destinataire, le héros de ce livre. Sans le savoir, l'adolescent vient de fissurer la vie intérieure d'un homme qui se protège par une routine sans faille, un homme certain qu'aucun événement extraordinaire ne doit venir briser la logique implacable de l'existence qu'il s'est construite.

Pour éviter que son monde ne vacille, l'homme se résout à s'enregistrer sur son téléphone portable. Il raconte son quotidien : le travail, la bibliothèque, les collègues, le tapis de course, les quelques amis, la famille, la multitude de livres lus pour trouver quelques rares phrases à ajouter à son petit panthéon privé. Rien n'y fait. Le « pauvre type » le hante.

Le Tapis de course

On trouve dans les trois récits rassemblés ici la plupart des traits qui ont fait connaître le jeune romancier et l'ont fait aimer: des blessures d'adolescence, mal cicatrisées, jamais oubliées,- des révoltes latentes, promises à de soudaines explosions; une violence qui se trame au fond secret des relations les plus aimantes; de fragiles rédemptions amoureuses, dont la rareté fait le prix. Surtout on retrouve la langue jaillissante, volcanique et rythmée qui donne à toutes ces expériences leur vigueur. Postface de Guy Ducrey

Il est bon que personne ne nous voie

Résumé

Plus de livres de Michel Layaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques