Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La nef des fous

"Auteur de romans, nouvelles, poèmes, de récits et de chroniques, et même pendant fort longtemps de peintures, amoureux de ce théâtre pour oreille seule qu'est la fiction radiophonique, à la télévision adaptateur de Balzac et de Maupassant, voire de mes propres romans, chroniqueur indulgent et amusé de Meg Steinheil, la Pompadour de la Troisième, témoin ou narrateur des épisodes mouvants de la guerre, le grand opéra, ou de la révolution, conteur des amours adolescentes et de la sardane de la Liberté, colporteur des faits divers et des images imprimées par Pellerin à Epinal, biographe de la tragédie médicale de Bel Ami ou du lent cheminement de Zola depuis l'ambition adolescente jusqu'à la Conscience humaine, je n'aurai été, en somme, durant cinquante années d'écriture, qu'un montreur d'ombres." A. L.

Le montreur d'ombres

Le violon dans le feu

La tulipe orageuse

De Terentiacum à Drancy - Histoire d'une commune de la Seine

La Pompadour de la Troisième République, dont le livre Madame Steinheil ou la connaissance du Président retrace la vie agitée, était née Meg Japy. Cette très belle fille d'un industriel de l'Est fut mariée, jeune, à un vieux peintre barbichu, cousin de Meissonier. C'est à vingt-huit ans qu'elle rencontra le plus sémillant des présidents de la Troisième République, Félix Faure, "Félix le Bel", et le 16 février 1899 que son superbe amant mourut des suites de sa dernière étreinte avec elle. Meg était alors dans sa trentième année et en paraissait six ou sept de moins. Une aura mondaine l'entourait car son salon recevait toutes les personnalités des arts et des lettres, de la musique, de la peinture, de la poésie, sans compter les hommes politiques, les nobles étrangers, les savants, les philosophes... Elle pouvait se vanter de tenir le premier salon de Paris. Meg snoba le "tanneur du Havre", parvenu au plus haut rang de la hiérarchie sociale en partant du plus bas, mais le Président réussit à en faire sa maîtresse et son égérie, au temps où la France cahotait durement de Panama en affaire Dreyfus sous les orages intérieurs et de Fachoda à Agadir dans les tempêtes d'une Europe convulsée. Bref, la dépouille du Président aux yeux bleus rendue présentable les badauds de l'Exposition Universelle de 1900 qui allait s'ouvrir retinrent l'anecdote qui court encore : le jeune vicaire alerté qui vient donner l'extrême-onction au malade demande à un garde si le Président a toujours sa connaissance et le militaire sans malice répond : "Elle vient de sortir par l'escalier de service." Si non e vero. En fait, Madame Steinheil, jolie femme insouciante jetée par le destin dans des drames sordides (le double meurtre de l'impasse Ronsin où neuf ans plus tard, elle perdra à la fois son mari et sa mère...) précipitée dans ces accidents qui tissent la trame d'ombre de la vie, valait mieux que cette plaisanterie sémantique. Meg Steinheil fut réellement une Pompadour à un moment où se jouait non seulement le destin de la Troisième République mais celui de l'Europe. De sensibilité dreyfusarde, elle tint un rôle dans le court moment où Félix Faure fut le premier citoyen de France. Le récit commence donc au printemps 1908 par un fait divers noirâtre, dans le paisible quartier de Vaugirard, au temps des fiacres d'Arsène Lupin et des brigades du Tigre (un Président du Conseil très contrarié), des maillots de bain au-dessous du genou, du téléphone à manivelle, des films d'art Pathé et des policiers à grosses chaussures réglementaires qui se suivent les uns les autres à la façon des peintres de la jeune affiche Ripolin, au temps de la "douceur de vivre" tant vantée par ceux qui en profitèrent...

Madame Steinheil - Ou La connaissance du président

Les plus anciens de ces poèmes remontent à 1931. Ils ont traversé un tiers de siècle en bougeant moins que leur auteur. D'autres sont d'hier. Le plus grand nombre a été remanié je ne sais combien de fois, au cours de je ne sais combien d'années. Voilà bien le contraire d'une poésie spontanée, ou d'une poésie de circonstance. Et pourtant, tout m'y paraît circonstancié, étroitement lié à un moment-lieu, une intersection du temps et de l'espace. C'est que je ne crois pas à une poésie hors des jours, des heures, des instants, ni hors des lieux. À chaque recoupement de l'espace-temps dont l'homme prend conscience, la poésie surgit, cligne de l'oeil et disparaît. Souvent, je me demande - et des êtres chers ne manquent pas de m'y inciter - si je ne vois pas justement ainsi la poésie parce que je ne suis pas un vrai poète. N'ont-ils pas raison ? Peut-être ces pages, où j'ai tenté de piéger l'espace-temps, composent-elles plutôt une manière de roman, une confuse chronique des temps vécus, dans le grand rythme des guerres qui se succèdent comme les marées, sous l'enseigne éternelle du Bonhomme Misère, le maître secret des graveurs d'Épinal ?

La nef des fous

Résumé

Plus de livres de Armand Lanoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques