Ce livre dangereux, je l'ai écrit comme une aubade et j'ai reçu en retour ce que je méritais : une bonne raclée. Depuis le temps que j'en rêvais ! Lettres d'insultes, critiques violentes, haines extraordinaires ont accueilli ce joli roman d'amour qui parle de Dieu, du 11 Septembre, de François Mitterrand, de Wagner et de Charles Péguy. Bref, je l'ai écrit comme doivent s'écrire tous les livres dangereux et haïs : dans le plaisir et l'insouciance, dans le bonheur et la vitesse. Et avec enfance. Bref, tout ce que l'adulte ne peut pas supporter.

Partouz

Panthéon est un roman sur l'enfance. L'enfance est souvent une horreur - mais quand on finit par la rejoindre, tard dans la vie, elle est peut-être enfin cela, qu'on appelle le paradis.

Panthéon

"Il y a des types qui, après des années de boulot pour obtenir leur officialisation en Claude François, en Michel Sardou ou en Johnny (les trois sections les plus prestigieuses es plus prisées, parce qu'offrant le plus de débouchés), abandonnent. Ce qui n'empêche pas que l'année d'après, ils vent être reçus du premier coup dans Aznavour, Roch Voisine ou Renaud. Ça prouve seulement qu'ils s'étaient trompés de voie. Je connais un sosie qui, après avoir été recalé trois fois à l'examen de Johnny officiel, a fini en officieI de Herbert Léonard avec la meilleure moyenne jamais eue depuis la création de la section "Léonard". Un ancien Julien Clerc frappé de calvitie a dû, lui, se recycler en Obispo où il s'est essayé six mois. II s'est ensuite fait poser des implants. Ratage intégral : on aurait dit un champ de poireaux. Aujourd'hui, il coule des jours heureux dans MicheI Fugain." Roman burlesque sur les sosies, fable sur les années balade nostalgique au musée Grévin des icônes de la culture populaire, Podium raconte drôlement une histoire espérée : comment le désir d'être célèbre est devenu la religion des temps modernes.

Podium

Quand Michael Jackson était noir, il était blanc. Quand Michael Jackson était vieux, il était jeune. Maintenant qu'il est mort, le voici vivant.Un livre zébré, digressant, ingénieux, pulsatile. En 170 pages électriques, l’auteur de Transfusion prouve qu’un petit volume littéraire peut cracher des décibels. Marc Lambron, Le Point.Le propre de la dualité étant de cerner le mystère où se cache, se contracte et surgit la vérité d’une vie, c’est dans les contradictions du chanteur que Yann Moix éclaire son destin. Quand chacun s’intéresse au corps de Michael Jackson, aux outrages qu’il a reçus et à ceux qu’ils auraient prodigués, l’écrivain ne veut connaître que l’âme de son héros. Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson

Ce roman est si particulier, si original, si multiple, qu’il sera préférable de le présenter pédagogiquement, et point par point… 1/ Ce roman s’intitule donc Naissance et il est gros, voire « hénaurme ». Il est gros, et non pas gras. L’auteur précise : « ce livre est gros comme une femme enceinte de neuf mois ». 2/ Ce roman raconte comment son narrateur est venu au monde : il naît, déjà circoncis, dans une famille qui ne veut pas de lui. Ses parents lui font recoudre un prépuce - mais le mal est fait : ce personnage sera, en permanence, un bouc-émissaire. 3/ Roman d’initiation, Naissance raconte comment un enfant devient peu à peu, à l’insu de sa famille, un écrivain. Rejeté par sa famille, il sera influencé en ce sens par un personnage incroyable, un certain Marc-Astolphe Oh, hurluberlu hilarant et collectionneurs de… collections. 4/ Ce roman contient et prolonge tous les précédents livres de Yann Moix : Jubilations vers le ciel pour l’enfance ; Les cimetières sont des champs de fleur pour la folie ; Anissa Corto pour les sentiments ; Podium pour la province et la vie française des années 1970 ; Partouz pour la mystique et pour Charles Péguy ; Panthéon pour l’enfance maltraitée ; Mort et vie d’Edith Stein pour ses pages sur le judaïsme et le christianisme. Naissance est le roman de tous les romans de Yann Moix. 5/ Naissance est aussi un hommage absolu à la littérature. Il contient des chapitres sur Stendhal, Faulkner, Gide, Georges Bataille. Il insiste également, et ceci est en rapport avec cela, sur la mort de Charles Péguy et celle de Brian Jones. 6/ Ce livre évoque aussi les milieux de l’édition dans les années 1970. Ledit Marc-Astolphe Oh, auteur d’un Que sais-je ? sur la photocopie et la reprogravure, est désireux de se faire éditer chez Grasset. Il passe par Franz-André Burguet, venu écrire l’un de ses romans à Orléans, et qu’il harcèle pour que ce dernier lui présente Jean-Claude Fasquelle (autre personnage du roman). 7/ On l’aura compris : ce roman est fou, désopilant, grave, métaphysique, étincelant, loufoque, rabelaisien. Naissance sera… l’heureux événement de la rentrée !

Naissance

Panthéon est ce qu'il est convenu d'appeler un « roman d'apprentissage » et, de ce fait, il respecte les lois du genre : le narrateur n'y est autre que Yann Moix lui-même, et son enfance à Orléans, dans une famille de petits bourgeois réactionnaires. Mais le « réalisme » de ce roman s'arrête là. Car, avec Yann Moix, le réalisme ne dure jamais bien longtemps. Ce livre raconte ainsi l'histoire du petit Yann qui, pour ne pas passer à côté de son destin, et pour échapper à son sort d'enfant martyr battu par ses parents, va s'inventer le « Panthéon » qui lui permettra de survivre dans son cloaque provincial. Dans ce « Panthéon » très spécial, on retrouve, en vrac, tous les vrais héros de ce livre : Péguy (orléanais comme Moix), mais aussi Sacha Guitry, Roberto Rossellini, Edith Stein, Thérèse de Lisieux, Jean-Paul Marat (bref locataire du vrai Panthéon) et un certain François Mitterrand. Ce dernier occcupe une place particulière dans le panthéon moixien car il symbolise le destin accompli, le héros nietszchéen par excellence, celui qui « a décidé de ne plus souffrir à cause des femmes » et qui, de fait, dirigea la France pendant toute la période où notre pauvre petit orléanais tentait vainement de diriger ses propres incohérences d'adolescent... Du coup, chacun de ces « panthéonisés » devient le prétexte de « petits romans » incrustés dans le roman, où le style vertigineusement célinien de Yann Moix fait merveille. A chaque page, le lecteur est ému et diverti. Il rit et pleure avec une égale bonne humeur. Et voyage, au gré d'un capitaine romancier très facétieux, entre des trouvailles, des digressions, des doses de vitriol, des « scènes de genre », qui font de ce livre un roman inclassable. Le récit se termine avec l'arrivée à Paris du jeune Yann. La littérature et le cinéma attendent de pied ferme ce Rubempré issu des classes moyennes et bien décidé à prendre sa revanche sur son « début dans la vie ». La suite au prochain roman ?

« Être séparés pour toujours reste une manière d'être ensemble à jamais. ».
À la terrasse d'un café, un dialogue imaginaire débute entre Yann Moix et l'un de ses amis qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse. Le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les « rompre » tant il craint d'aimer et d'être aimé.

Rompre

Tu vois Maria, je l'ai terminé, mon livre. C'est un peu grâce à toi. Les nuits que j'ai passées à écrire Anissa Corto sont des nuits où je n'ai pensé qu'à ton regard par-dessus mon épaule. J'ai tenté, à chaque phrase, de deviner tes exclamations, ton étonnement, tes doutes. Il m'est arrivé de te retrouver à Sâo Paulo, pour écrire auprès de toi. Auprès de toi, je n'écrivais pas beaucoup.
J'ai très peur de ta réaction à présent. Ce que je pensais être immense, parcouru par tes yeux, va s'excuser d'avoir été écrit. C'est trop tard. Mon style va se retrouver en slip au milieu de la cour. Tout est là, en place, imprimé, figé, définitif, tout est là qui t'attend et te craint.
J'essaie de gagner du temps, mais tu es peut-être déjà en train de regarder la couverture, d'ouvrir le livre, d'isoler quelques bribes au passage, prélevant, à la manière des chimistes, les échantillons qui te suffiront pour juger l'ensemble. Je ne peux plus reculer ; il ne me reste qu'à te faire face. Ou à fuir.
Je n'ai pas essayé de faire le malin. Tu n'aurais pas été dupe ; j'ai voulu suivre ma pente naturelle, sans jamais forcer les mots, sans jamais chercher à impressionner quiconque, et surtout pas toi. Tu verras, je serai tour à tour pathétique et excessif, lyrique et névrosé. Comme dans la vie. Je serai tour à tour moimême. Anissa Corto, ce n'est pas Madame Bovary, d'accord, mais c'est moi.
Voilà, je me tais. Je te laisse. Comme chaque fois que je sors un livre, je me sens minuscule ; surtout à côté de mes maîtres, les grands, les morts, que je salue debout sur mon escabeau.
Je t'aime.Yann

Anissa Corto

Mon «amour»,Me voici de retour. J'ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c'eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu'aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l'univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l'Amazone à Belém do Para. Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n'a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L'événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l'événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif - et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d'arracher d'un seul coup, «t à jamais, toute la légitimité disponible dans l'univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s'aime, on rompt - une poignée d'automnes passent : on meurt.Je ne crois pas à l'amour posthume : ces gens qui s'aiment au Ciel. C'est ici qu'a lieu la série des tourments ; l'amour posthume est légué dans la viande de l'enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c'est lui, c'est l'enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l'enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c'est l'enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c'est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l'on recommence, c'est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

Partouz

Résumé

Plus de livres de Yann Moix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques