Ce recueil de nouvelles de Juan Carlos Onetti est une fascinante galerie de portraits. L'auteur se montre le cruel scrutateur des bas-fonds : travesti prostitué, artiste clochardisé, enfants assassins, tout un peuple agonisant de Montevideo s'anime sous sa plume. Mais derrière ce dévoilement des misères, dévoilement presque savouré, se cache le questionnement profond de l'auteur sur la déchéance humaine, sur l'essence même de l'homme : un être mortel et perdu dans le monde, et qui semble devoir expier à jamais une faute originelle.

Demain sera un autre jour

Scritto nel 1939, in un fine settimana in cui l'autore aveva smesso di fumare, Il pozzo è il romanzo breve che ha segnato l'esordio di Juan Carlos Onetti. Tutto si svolge nell'arco di una sola notte, la notte in cui, pur ammettendo di non saperlo fare, Eladio Linacero decide di sedersi a raccogliere le sue memorie, perché « un uomo, quando arriva a quarant'anni, deve scrivere la storia della sua vita, soprattutto se gli sono capitate cose interessanti ». Così ha inizio Il pozzo, come un bilancio, la presa di coscienza del presente, per diventare poi un resoconto di promesse e delusioni a cavallo fra realtà e sogno. Pessimista, scettico e cinico, Linacero è il personaggio onettiano per eccellenza - che più si immerge nei propri ricordi più si distacca dalla realtà, senza però mai tralasciare l'amore. Come scrive Valeria Parrella nella postfazione, infatti: « questo è un romanzo d'amore, è pieno d'amore, ci sono donne e amore da tutte le parti, e c'è la scrittura, che è quello che tiene vivi e svegli e che non fa annoiare, come l'amore ». In poche intensissime pagine, Il pozzo racchiude tutte le caratteristiche che i lettori di Onetti amano della sua prosa e della sua rappresentazione del mondo: quella delicatezza con cui l'autore trasforma in meraviglia ogni genere di miseria umana.

Il pozzo

Coups d’éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l’espace d’un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie : les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l’on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d’une aventure frelatée avant d’être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria : c’est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu’Onetti à écrits tout au long de sa vie. Santa Maria : labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l’alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c’est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d’identité, d’oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d’humour noir l’angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple : elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon. Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon, Abel Gerschenfeld et Claude Couffon.

Les bas-fonds du rêve

« Per una tomba senza nome » prosegue la saga di Santa María, il luogo mitico e immaginario creato da Onetti. La voce narrante è quella di Díaz Grey, il medico locale, che tutto osserva e racconta. Jorge Malabia, unico partecipante a un misero funerale, riferisce a Grey la storia di Rita (la donna che ha fatto seppellire), e del suo inseparabile capro, fatta di raggiri, trucchi per ottenere infinite elemosine, squallide frequentazioni maschili. Quando finalmente la vicenda sembra chiarirsi, Jorge pone in dubbio la veridicità della storia che lui stesso ha raccontato. Rita è davvero Rita o tutt'altra persona? La narrazione ricomincia, non sappiamo più a quale versione credere, mentre ci lasciamo turbare dall'impossibilità di conoscere una verità univoca, e affascinare da una scrittura memorabile e avvolgente. « Per una tomba senza nome », non più disponibile in italiano da 33 anni, è il capolavoro ritrovato di quello che Cortázar ha definito « il più grande romanziere latinoamericano ».

Per una tomba senza nome

Raccattacadaveri è la storia del trionfo e della caduta di Larsen, di professione contabile, e ruffiano sentimentale nell'animo, che vediamo alle prese con l'assurda e rocambolesca impresa di metter su un bordello nella polverosa e corrotta cittadina di Santa María. La faccenda genera com'è ovvio lo scompiglio e la mobilitazione del prete, delle mogli e dei benpensanti locali, che si opporranno strenuamente, in una crociata comica quanto implacabile. Messaggi anonimi cominciano a diffondersi di casa in casa, denunciando ogni compaesano visto aggirarsi nei pressi della casetta sulla costa dove le tre donne coinvolte da Larsen hanno avviato l'attività. Così, dopo un brevissimo istante di gloria, il progetto è ovviamente destinato al fallimento, e costringerà Larsen all'esilio che precede il suo maestoso ritorno in un altro romanzo dell'autore: Il cantiere. Intorno alla storia di Larsen si dipanano poi la quotidianità impetuosa di Marcos, sempre in cerca di attenzione e comprensione, il dramma del giovane Jorge Malabia, innamorato della cognata Julita, e la vita dell'eterno osservatore del mondo onettiano, il dottor Díaz Grey. Alternando voci e punti di vista, Onetti ci regala con questa storia un capolavoro di scrittura e struttura, fra i cui personaggi più memorabili c'è la stessa Santa María.

Raccattacadaveri

Juan María Brausen è impiegato in un'agenzia pubblicitaria di Buenos Aires e vive con la moglie Gertrudis. Sta lavorando al soggetto per un film che decide di ambientare nell'immaginaria città di Santa María, di sua invenzione, mentre dedica anima e corpo a decifrare i dialoghi stentati che gli arrivano dalla casa della vicina: tutto gli sembra più degno di nota del suo presente. Alla pari di un Don Chisciotte dei giorni nostri, più la vita reale si farà grigia e insopportabile - sta per essere licenziato, la moglie è malata e si chiude in un guscio di incomunicabilità -, più Brausen tenderà a rifugiarsi nelle sue fantasticherie, e a identificarsi con il suo protagonista inventato: il dottor Díaz Grey. Non si limita a immaginare un'altra vita, vuole essere un altro. Ma fino a che punto potrà spingersi?Ben presto realtà e finzione si mescolano pericolosamente, in una storia dai toni noir, per dare vita a uno dei romanzi più ambiziosi del ventesimo secolo - « stilisticamente perfetto », scrive Sandro Veronesi nella post­fazione al volume - che segnerà un prima e un dopo nell'opera di Onetti e nella letteratura latinoamericana tutta.

La vita breve

Ce dernier roman d'Onetti est conçu comme un journal, celui de Carr, le narrateur. Mais un journal discontinu dans les faits et dans les dates, sur une quinzaine d'années, car les feuilles en ont été éparpillées. Une manière de nous inciter à comprendre, dans les ellipses, les carences, les oublis, ce qui est essentiel dans son histoire. Son monde est unique, fermé. Mais à l'intérieur, rien n'est étanche. Une fois encore il se déroule à Santamaria, ce lieu mythique d'Amérique latine, un patelin perdu, introuvable sur une carte, où les hommes vivent parce qu'ils sont condamnés à vivre, sans illusion. Les créatures qu'il croise et convoque sont autant de revenants auquel il a imposé un destin commun et absurde au fil de son œuvre : le sinistre docteur Diaz Grey ; Petrus, l'infâme propriétaire du chantier, sa fille Angélica Inés, et leur domestique Josefina ; le typographe Lanza, vieux républicain espagnol qui discute avec le curé Bergner ; Barthé l'apothicaire flaubertien.... L'intrigue n'a pas vraiment d'importance : un homme répond à une petite annonce et se retrouve perdu dans ce patelin, au milieu d'un trafic de contrebande d'on ne sait quoi. Alors il éprouve des sensations. Celles de son corps qui vieillit, une certaine nostalgie parfois, de l'Europe, de Paris, des visions de jeunesse, de femmes jeunes, qui réveillent le désir oublié, à côté des autres femmes qui ne sont là que pour satisfaire des nécessités physiologiques. Malgré son dénuement, l'univers est résolument urbain, comme s'il s'était produit un immense cataclysme qui avait laissé l'homme seul sur terre, entouré de loups, ses semblables. L'antécédent littéraire est Céline, et le Bardamu du Voyage auquel Carr se compare. La ville est pourrie par le temps et par l'ennui, la misère, l'indifférence et les rancœurs. Mais toutes ces petites choses font une histoire et un autre personnage, un autre homme, le gardien de celle-ci, le docteur Diaz Grey, qui conserve les secrets des habitants de Santamaria, surtout ceux des femmes qui viennent le consulter. Une double mémoire donc : celle du docteur, ordonnée, chronologique, et celle du narrateur, éparpillée. " (Jacobo Machover, Le Magazine littéraire) Dans son dernier roman, dont le retentissement a été immense dans le monde hispanique au moment de sa parution, Juan Carlos Onetti convoque les personnages de ses œuvres antérieures. Mais dans ce journal tenu par un frère jumeau du héros du Puits (1939), toute tentative de retrouver le temps perdu se solde par un échec. A l'image de l'Amérique latine de cette fin de siècle, exsangue, laminée par les dictatures, la corruption et l'impérialisme. Ces bribes d'histoires, ces images fugitives, ces confidences inachevées s'embrouillent et balbutient. Un univers qui part en lambeaux et que quitte une admirable voix, tour à tour, grave, drôle ou discordante, avant de s'éteindre dans le silence des adieux et de la mort.

Quand plus rien n'aura d'importance

Dans un chantier naval en ruine, en proie à la rouille et à la décrépitude, l'ancien patron, son bras droit, Larsen, et deux ouvriers, viennent tous les jours faire semblant de travailler, pour rien, ou plutôt pour tenter de se persuader eux-mêmes qu'ils existent, qu'ils sont utiles, que l'on peut espérer de l'existence des satisfactions tangibles - alors qu'il n'y a rien d'autre à attendre que la lente et irréversible dégradation qui précède le néant. 
« Larsen, le héros du Chantier, surprendra-t-il le lecteur européen ? On peut imaginer, au contraire que celui-ci découvrira dans ce personnage «un air de famille». Larsen ne nous est pas inconnu. Il a des cousins, sur le vieux continent, qui pourraient s'appeler Meursault ou Roquentin. C'est le roman d'une sorte de mensonge existentiel. Ces hommes, d'ailleurs, détruisent tout ce qu'ils voudraient sauver. »  M.-P. Fouchet

Demain sera un autre jour

Résumé

Plus de livres de Juan Carlos Onetti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques