Paysages originels

En 2003, j'ai passé une nuit à  Bakou (Azerbaïdjan) dans un hôtel portant le nom, Apshéron, de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J'écrivais alors Suite à  l'hôtel Crystal, livre qui est une collection d'histoires plus ou moins extravagantes se déroulant dans des chambres d'hôtels à  travers le monde.
Le nom de cet hôtel, si proche de celui du fleuve des morts grec, me suggéra l'idée d'y mettre en scène mon propre suicide. La notice biographique sur la couverture du livre (« Bibliothèque du XXIe siècle », 2004), mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : BOULOGNE-BILLANCOURT 1947- BAKOU 2009.
Depuis 2004, j'étais donc mort en 2009 à  Bakou, dans la chambre 1123 de l'hôtel Apshéron, à mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les recommandations se multipliaient : si par hasard tu es invité à  Bakou en 2009, n'y va pas ! Ces amicales mises en garde firent naître en moi l'idée qu'au contraire je devais y aller, et y rester assez longtemps pour laisser à  la fiction de ma mort sur les bords de la Caspienne une chance de se réaliser.
C'est ainsi que, le 28 avril 2009, j'ai pris l'avion pour Bakou où j'allais demeurer jusqu'au 30 mai. Ce livre est en quelque sorte le journal de mon séjour dans la ville où j'étais supposé mourir. Portraits, choses vues, rêveries, lectures, notes de voyage, évocations de figures du passé, etc. Naturellement, il s'agissait d'un jeu, commençant par un jeu de mots (Apshéron/Achéron), mais tout de même ce jeu donnait une certaine coloration à  mes pensées, orientait jusqu'à  un certain point mes imaginations et même mes regards. Qu'on se rassure : ce récit d'un rendez-vous (manqué) avec la mort n'est nullement sinistre, plutôt léger je crois, sinon badin.

Bakou, derniers jours

J'ai voulu décrire une journée de la terre : sa prodigieuse diversité, l'unité qui fait que c'est un monde. Sa bizarrerie, sa trivialité incessantes. Je voulais qu'un écho retentisse dans ce livre des grands Antiques, Lucrèce ou Ovide, et qu'on y lise aussi quelque chose de la situation de l'homme moderne, environné en permanence des simulacres de la planète entière. Il ne s'agit pas d'un jour imaginaire mais précisément du 21 mars 1989, jour de l'équinoxe de printemps. Près de cinq cents quotidiens en trente et une langues m'ont fourni la matière brute des histoires ici entrecroisées. Amours, travaux, naissances et morts, trafics, catastrophes aériennes et autres, beautés, espoirs et détresses, océans et nuages, désirs et folies, climats, cours des matières premières et taux des monnaies, langues, labyrinthes des villes, vanités, miracles, tout le colossal bric-à-brac : j'espère n'avoir rien oublié. Chemin faisant, je le confesse, quelques idées se sont emparées de moi : comme par exemple que ce livre soit aussi un éloge des Lettres dont le progressif abaissement risque de faire de la terre un astre sans esprit. On ne s'étonnera donc pas que sous le portrait du monde se laisse deviner une bibliothèque cachée.O.R.

L'invention du monde

C'est l'histoire d'un type qui raconte à la fille de son meilleur ami, mort depuis longtemps, ce que fut leur jeunesse à l'époque presque fabuleuse - la fin des années 60 - où l'on croyait dur comme fer à la Révolution.
Internet n'existait pas, ni le TGV ni les portables ni le câble ni les walkman ni les répondeurs. Les pavillons de Baltard ouvraient encore leurs parapluies au-dessus du ventre de Paris, la télé était en noir et blanc, le président Pompe allait succéder à de Gaulle. Au Vietnam la «guerre du peuple» défaisait la puissance américaine, les impérialistes étaient des tigres en papier, la Chine était rouge pour l'éternité, le Che plus grand mort que vivant. L'Internationale serait le genre humain. C'était dans la nuit des temps...
Voici donc la vie très horrificque de Martin et de son ami Treize, et du reste de la bande, Fichaoui-dit-Julot, Reureu l'Hirsute, Momo-Mange-serrures, Judith et Chloé, Roger le Belge, tous les autres, les saints et les balances, les castagneurs et les pleutres, les rebelles et les fayots, avec leurs faits et prouesses épouvantables... Il y a dans cette histoire du grotesque mais aussi de la poésie brute, la bêtise y côtoie beaucoup de romantisme, on peut appeler ça comme ça.
La scène, le récit, se passe la nuit, dans une voiture qui tourne inlassablement sur les périphs, comme une navette spatiale satellisée autour de Paris. Moteur !
O.R.

Tigre en papier

Circus 2 s'achève sur un salut à Homère, par qui tout commence dans les lettres de ce côté-ci du monde. Le cercle se ferme sur les funérailles d'Hector dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite à une interrogation ironique : cette grande récapitulation de Circus 1 et 2, est-ce une cérémonie funèbre ? Ce serait mensonge de prétendre que la crainte ne m'en effleure pas. À vrai dire, il me semble qu'il n'y a presque pas un moment de la vie d'un écrivain (sauf lorsqu'il est emporté par le courant d'un livre : là, rien ne l'atteint) où il n'affronte cette angoisse de son effacement. L'aveu de cette faiblesse n'est pas une faiblesse. On travaille sans filet, avec la peur du vide. Les fauves n'ont pas les dents limées, leurs griffes ne sont pas coupées. C'est ce qui rend la chose excitante. On est sans cesse menacé d'être envoyé au définitif pilon. Pas de quoi pleurnicher. Il y a des vies plus dangereuses, tout de même.
Pas plus mort qu'avant, donc. Mais alors, prenant la pose ? Oh non. Circus n'est pas non plus un monument, si c'était le cas il s'appellerait autrement. Ce n'est pas la vanité qui le soutient, mais plus banalement le souhait de dresser la carte d'un très long chemin parcouru, souvent en zigzags et à l'aveuglette. Désir de se retrouver, peut-être même de se rassurer, sentiment qui n'a rien de grandiose, je le reconnais, mais qui (qu'on me croie ou non) témoignerait plutôt d'une inquiétude que d'une infatuation.
Voilà, on démonte ici le chapiteau, mais la tournée continue, on espère le remonter ailleurs, avec de nouveaux numéros.
Découvrez toutes les publications de Fiction & Cie

Circus 2. Romans, récits, articles (1999-2011)

Cinq mille kilomètres en train, du coeur du continent sibérien jusqu'aux rives du Pacifique. Cinq mille kilomètres le long de la Grande ligne Baikal-Amour, l'autre chemin de fer transsibérien, et au-delà du détroit de Tartarie jusqu'à l'île de Sakhaline et au souvenir de Tchékhov, qui y alla visiter le bagne en 1890. Des villes de pionniers à demi abandonnées dans l'immensité, des vies si humaines qui ne savent plus où elles vont, la mémoire enfouie mais ineffaçable des centaines de milliers de déportés qui construisirent cette ligne et ces villes au prix de leur vie, la grandeur et le malheur, la mélancolie russes...

Baïkal-Amour

Faire tenir le monde dans un livre, ou tout au moins une journée du monde, celle de l'équinoxe de printemps de l'année 1989 : telle est l'ambition de ce roman qui se veut à la fois réaliste et délirant.Des milliers de personnages vivent et meurent dans ces pages, des centaines d'histoires et de lieux s'y croisent. Projet absurde, mégalomane ? Il se peut, mais l'auteur ne croit pas que la littérature soit faite pour être nécessairement raisonnable ou modeste.

Martin raconte à la fille de son meilleur ami, mort depuis longtemps, ce que fut leur jeunesse à la fin des années 60, une époque où l'on croyait dur comme fer à la Révolution. Au Vietnam la « guerre du peuple » défaisait la puissante Amérique, la Chine était rouge pour l'éternité, le Che plus grand mort que vivant, les impérialistes étaient des tigres en papier. C'était dans la nuit des temps...

A quelque cinq cents kilomètres au nord-est de Saint-Pétersbourg, juste sous le cercle polaire, la mer Blanche est une mer presque fermée, un grand golfe de la mer de Barents. A l'ouest c'est la République de Carélie et la Finlande, au nord la péninsule de Kola avec le port de Mourmansk, à l'est la "ville de l'Archange", Arkhangelsk, au sud, près du port presque abandonné de Belomorsk, le débouché du canal Baltique-mer Blanche, autrefois nommé "Staline", dont le percement, de 1931 à 1933, coûta la vie à des dizaines de milliers de déportés. C'est sur les bords de la mer Blanche, à Severodvinsk, que la Russie construit ses sous-marins nucléaires. Terres de sombres forêts, de lacs glaciaires, terres de sang, bourgades délabrées sous la froide lumière du Nord : il faut aimer les paysages mélancoliques pour se balader, surtout en hiver, sur les rivages de la mer Blanche.

Paysages originels

Plus de livres de Olivier Rolin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques