Un peintre français, Lucien, et sa compagne Maria, en vacances en Sicile, arrivent dans un port à l'écart des circuits touristiques. La beauté du lieu et leur rencontre d'un vieux prince désargenté les amènent à acheter une maison rudimentaire, au bord de la falaise, malgré les réticences de Maria. Lucien est fasciné par les Siciliens, leur pays, leurs coutumes, leurs superstitions, leur personnalité pittoresque et surprenante... Tandis que Maria, tout empreinte des préjugés des Italiens du Nord, les considère comme une population barbare. Elle est révulsée par l'éducation sévère infligée aux filles contrastant avec le laxisme de celle des garçons, les "crimes d'honneur", l'absence de femmes sur les plages, cause d'un intérêt malsain des hommes, appâtés par la blondeur de Maria... En face de la maison se trouve une ligne de partage entre deux mers. Et si là, devant l'un des plus beaux paysages du monde, une autre ligne, celle de la séparation, se dessinait au sein d'un couple, pourtant arrivé enjoué et uni ?

Où les eaux se partagent

Aux partisans guindés du français d'encensoir, aux flaubertiens, aux écrivains qui s'apitoient, Dominique Fernandez, on le sait, préfère les apôtres de la vie. Chez Dumas, nous dit-il, ça vit. Ça grouille. Alexandre Dumas n'a pas peur de la joie, des affolements humains. Partout la chair, le souffle, les figures incroyables. Dans ses pages, on vit sous terre, endiablés, enjuponnés, prêt aux plus folles aventures, on vit dans les palais, dans les étables, on fuit les bagnes, on guigne les charges, on embrasse les fières amantes. On est mohican de la vie. C'est cette passion pour Dumas que veut partager avec nous Dominique Fernandez, le voyageur, le romancier, l'essayiste. Dumas, le grand écrivain du siècle dernier, injustement décrié. Dumas que n'effrayait pas la course à la vie, et qu'on assoie sur les bancs des écoles au rang des petits maîtres, des souvenirs d'enfance. Mais le Dumas des Bragelonne, des Mousquetaires, des Médicis, le Dumas des inconnus, des petits truands et des grandes putains, ne vaut-il pas Hugo, Zola, tous les autres ? Dans cet essai littéraire, passionné et vif, Dominique Fernandez analyse l'oeuvre d'un immense écrivain, il nous en parle en amoureux. Peu de théorie, mais une rencontre toute en finesse, organisée par thèmes : l'inspiration d'Alexandre Dumas est multiple, elle est historique, ethnologique, lyrique, provinciale et parisienne... On se prend au jeu, on rit beaucoup, on découvre : un splendide exercice d'admiration.

Les douze muses d'Alexandre Dumas

Sait-on que Zola, parallèlement à son travail de romancier, a été un des plus grands critiques d'art de son temps? Ami d'enfance de Cézanne, il a très tôt fréquenté les ateliers de Manet, Monet, Bazille, et mis sa plume ardente au service des Impressionnistes. En réaction contre l'art officiel et l'académisme des Salons, il polémiqua avec véhémence contre le culte de la perfection glacée et contre les méfaits du "Beau idéal", qui avait alors les faveurs du public. Fidèle à sa foi dans le naturalisme et la nécessité d'être vrai, il encouragea les peintres à déserter les ateliers, à planter leur chevalet en plein air, à peindre les hommes et les femmes dans leur milieu naturel, avec les couleurs de la vie. Cet ouvrage réunit pour la première fois les oeuvres d'art qui inspirèrent à Zola ses articles passionnés. Par ses enthousiasmes, par ses indignations, par sa virulence, par l'éclat et la puissance de sa voix, l'auteur des Rougon-Macquart a contribué, plus que tout autre, à ébranler le conformisme du Second Empire comme de la Troisième République et à faire entrer la peinture française dans la modernité.

Le Musée d'Émile Zola: Haines et passions

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora... Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise Gilot, qui lui écrit cruellement : a Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament... Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée — à l'abri dans cette grande demeure où on le choit, l'observe, le redoute... Il y a là une petite société attachante et théâtrale : Aimée, la narratrice ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles. C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de la ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on accompagne l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Des semaines à attendre l'éveil... Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu ! , et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la mystérieuse jeune fille ? C'est un roman ; où tout est vrai ; et où tout finit en peinture — il se trouve au musée Picasso de Paris un tableau sombre et inouï, fruit de cet épisode de la vie de Picasso.

Le peintre abandonné

Pavese s'est tué en 1950. L'énigme de ce suicide n'a cessé de passionner un public international de plus en plus vaste. L'Échec de Pavese se veut d'abord comme une enquête sur le mystère d'un homme qui s'est, en toute lucidité, dérobé à la gloire. On a parlé, certes de l'impuissance sexuelle de l'auteur du Métier de vivre : le premier résultat de cette enquête est d'établir que l'impuissance - effective - de Pavese n'a été que la forme concrète et symbolique d'un état psychique plus complexe. Plus qu'un fait, une telle maladie fut un signe, une névrose, c'est-à-dire beaucoup moins le résultat d'une irrégularité de constitution que d'un déséquilibre des forces affectives et instinctives acquis, sous l'influence de facteurs moraux, au cours de l'éducation. De toute évidence, une anomalie aussi extraordinaire que l'impuissance ne ferait pas de l'oeuvre de Pavese le miroir de l'angoisse et du tragique modernes, si cette infirmité ne présentait pas, grossis, les traits psychologiques d'un caractère où de nombreux lecteurs se reconnaissent. L'échec, sous toutes ses formes, a fasciné Pavese : il fut le héros, la victime et le martyr d'un pari philosophique dont la mort était l'enjeu. À travers la vie, puis à travers l'oeuvre de l'écrivain, l'enquête poursuit ses méandres, avec l'ambition de ne laisser aucun détail que n'aient fouillé les projecteurs d'une psychanalyse exhaustive. L'Italie elle-même, les milieux littéraires et politiques de la première moitié du siècle, se trouvent pris au passage sous un éclairage nouveau. L'Échec de Pavese finit par mettre en pleine lumière la tradition souvent ignorée d'une Italie secrète, masochiste et amère. Dominique Fernandez, romancier, essayiste et critique littéraire, a déjà rapporté de ses nombreux séjours en Italie un essai sur le Roman italien et la crise de la conscience moderne et deux livres d'exploration : Mère Méditerranée et Les Événements de Palerme.

L'échec de Pavese

" Il y a plus de cinquante ans que je fréquente Rome, y étant venu pour la première fois en 1950, avec un groupe d'étudiants que leur aumônier emmenait en audience chez le pape, l'année déclarée sainte. En 1952, j'ai vécu une année entière à Rome, et, depuis, il n'y a pas d'année où je n'y sois retourné une ou plusieurs fois. Rome a-t-elle changé en un demi-siècle ? C'est l'auteur de ces lignes qui a surtout changé. En 1950, je ne voyais, comme tout être humain, que ce que j'étais, à mon insu, programmé pour voir. Mais la plupart des beautés de Rome, je ne les voyais tout simplement pas, parce qu'elles ne faisaient pas partie de ce qu'on m'avait appris à admirer. Si je traversais la place Navone, j'avais plaisir à regarder la façade ondulante de l'église et à entendre le murmure des fontaines, mais sans prendre au sérieux ce qui me paraissait ne relever que d'une fantaisie gratuite, " amusante ", sans me rendre compte que Bernini et Borromini avaient révolutionné l'art, sans comprendre que j'avais affaire à un nouveau langage qui m'eût permis de me libérer plus vite de la morale janséniste et puritaine qui m'avait façonné. " La diversité des chapitres (Le monde antique, Domus Aurea, Villa Hadriana, Palais, Villas et jardins, Eglises, San Clemente, Saint-Pierre et le Vatican, Itinéraire Caravage, Itinéraire Bernin, Collines, Le Tibre, Fontaines et Bestiaire) dessine les contours de la Rome personnelle de Dominique Fernandez qui rend ainsi un hommage appuyé à cette ville qui a contribué à façonner l'écrivain qu'il est devenu. Illustré par les splendides photographies de Ferrante Ferranti, cet ouvrage révèle bien des aspects méconnus de la " ville éternelle " et, surtout, renouvelle le regard de tout lecteur curieux de la redécouvrir.

Rome

En 1893, au sommet de sa gloire, Tchaïkovski meurt du choléra à Saint-Pétersbourg. Pourtant, certains biographes avancent l'hypothèse que le musicien, pour avoir séduit un adolescent, aurait plutôt été condamné à s'empoisonner par un mystérieux "tribunal d'honneur", sur ordre du tsar Alexandre III. S'appuyant sur une documentation solide, Dominique Fernandez fait revivre la société russe de l'époque. Il reconstitue l'ensemble de l'affaire, met en scène les membres de ce tribunal - général, gouverneur, évêque, directeur des théâtres, conseiller d'Etat... - dans leur vie privée et publique, leurs passions, leurs intérêts et leurs hypocrisies.

Tribunal d'honneur

Prague, aussi belle que Venise, longtemps abandonnée, retrouve depuis l'effondrement du communisme son éclat et sa gaieté. Mais quelles sont les grandes époques de son histoire ? Les mythes littéraires et musicaux qui la mettent au rang des métropoles culturelles ? Le baroque, les églises fastueuses, la prose de Kafka ne sont pas les seules valeurs pragoises. Moyen Age et Art nouveau, Venceslas et Rodolphe, Casanova et Mozart, sculptures rupestres et cimetières juifs jalonnent l'itinéraire parcouru par l'écrivain Dominique Fernandez et le photographe Ferrante Ferranti, qui ont exploré non seulement la capitale de la Bohême, mais les campagnes tchèques encore plus inconnues, si riches pourtant de châteaux, de palais, d'abbayes, de monastères. La redécouverte d'un domaine important du patrimoine européen.

Où les eaux se partagent

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques