«Ma trajectoire est bizarre, de la petite gardienne de vaches dans sa vallée jusqu'à l'hôtel de ville de Stockholm. Comme bien souvent, je me sens à côté de moi-même.» Cest par ces mots, illustrant son origine et l'itinéraire d'une vie consacrée à la littérature, que Herta Müller a commencé son discours de réception du prix Nobel de Littérature en 2009. Un parcours qu'elle retrace dans ce long entretien en évoquant pour la première fois ce qui inspire son écriture : ses expériences, le langage, et la violence d'un quotidien sombre et oppressant sous la dictature roumaine.
À travers des images inoubliables, Herta Müller mesure de façon inédite l'impact sur l'individu d'un système coercitif emblématique du siècle dernier.

Tous les chats sautent à leur façon ; entretien avec Angelika Klammer

Le pied d'Adina glisse sur la peau de renard qui orne le sol de son salon et en détache la queue. Remarquant la trace d'une lame de rasoir, elle réalise que son appartement a été fouillé et que la police politique roumaine la surveille. Avec chaque nouvelle visite, c'est une autre partie de la fourrure qui est tranchée. À mesure que le démembrement s'opère, l'atmosphère devient plus oppressante, les voisins se transforment en voyeurs, les amis disparaissent ou se trahissent et l'ombre de la répression s'intensifie.

Le renard était déjà le chasseur

"Cinq heures et demie du matin. Le réveil sonne. Je me lève, enlève ma robe, la pose sur l'oreiller, mets mon pyjama, vais à la cuisine, monte dans la baignoire, saisis une serviette, lave mon visage, prends le peigne, me sèche avec, prends ma brosse à dents, me coiffe avec, prends l'éponge, me lave les dents avec." 

En dix-neuf nouvelles d'une poésie brutale et déroutante, Herta Müller dévoile, à travers le regard d'une petite fille, l'univers clos de la communauté germanophone de Roumanie dans les années 1970, dont le quotidien ne semble être qu'oppression, mensonge et violence. 
Prix Nobel de Littérature

Dépressions

POUR INFO :Fiche de promotion rédigée en sept 1996 pour publication de janvier 1997Herta Mà¼ller n'est plus une inconnue. Son parcours, de la Roumanie germanophone à  Berlin, est bien connu. L'oeuvre qui l'a fait connaïtre (L'Homme est un grand faisan sur terre) a été publiée en France, elle est même ressortie en livre de poche.Si le premier roman était celui de la campagne (le Banat), celui-ci prend pour cadre la ville (Timisoara probablement), plus précisément cette zone intermédiaire qui n'est plus tout à  fait la ville et pas encore la campagne, la banlieue où l'on peut à  la fois jouer du regard avec les peupliers, observer des pêcheurs, suivre certains animaux et respirer les fumées d'usine. C'est par des images chargées de ce qu'il faut bien appeler, par cliché, réalisme poétique (on pense à  Chagall, aux photos de Doisneau), par flashes parfois très brefs, des instants de vie volés au temps, que Herta Mà¼ller recrée l'atmosphère (encore un cliché, mais il est nécessaire) de son pays à  la veille de l'effondrement du régime. Le mot de communisme n'est jamais prononcé, celui de socialisme une seule fois, celui de Ceausescu deux ou trois fois.
Celui de dictateur l'est en revanche fréquemment. La mèche qui orne son front fait la une des journaux tous les jours. Même le vent a peur lorsqu'il s'engouffre dans les à¢Â€Âoerues des directeurs, inspecteurs, agents secrets et officiers. Les rues silencieuses du pouvoir ...à¢Â€Â. Herta Mà¼ller semble nous dire que ce n'est pas l'idéologie qui compte, mais le résultat.Une trame romanesque relie l'ensemble, centrée sur quelques jeunes gens que l'on suit d'un chapitre à  l'autre, en alternance : deux amies, Adina, institutrice, et Clara qui travaille à  l'usine ; Paul, médecin, qui a été l'ami d'Adina, Abi, musicien à¢Â€Âoerockà¢Â€Â, Liviu, instituteur dans le Sud.
Survient Pavel, l'à¢ge mà»r conquérant, costume, cravate à  pois rouges et bleus. Il se dit avocat, séduit Clara. On s'aperçoit qu'il est bien autre chose dans le régime. Adina rompt avec Clara. Un matin, celle-ci prévient son amie que des arrestations sont imminentes. Paul et Adina vont se cacher chez Liviu. C'est à  la télévision qu'ils découvrent les premières grandes manifestations qui entraïneront la chute de Ceausescu. A leur retour, à  l'usine comme à  l'école, on a joué aux chaises musicales, certains sont montés en grade, d'autres sont redescendus d'un échelon, mais globalement, ce sont les mêmes qui dirigent (ce qui explique le titre).Il faudrait encore citer une foule de personnages secondaires dessinés en quelques traits d'une assurance remarquable. Ce qu'il faut surtout dire, c'est la caractéristique essentielle de l'art de Herta Mà¼ller, c'est qu'il n'y a pas de scène qui ne soit située dans son cadre naturel. Et tous ces éléments concourent au même titre à  l'élaboration du récit.
Résultat : une étrange et envâtante poésie qui se dégage de la prose de Herta Mà¼ller.On a dit de Kafka que la force de son style provenait du fait que, dans le contexte tchèque, la langue allemande s'était appauvrie, mais que chaque mot prenait d'autant plus de poids. S'est-il passé la même chose pour les germanophones de Roumanie ? On serait tenté de le croire, tant la prose de Herta Mà¼ller, avec les moyens les plus simples, atteint d'expressivité.Le tragique de la situation peut rester discret, il ne fait souvent qu'affleurer. Si, malgré la dictature et le modernisme effréné des technocrates du parti, les Roumains survivent, c'est qu'ils ne sont pas coupés de leur environnement et vivent en symbiose avec tout ce qui les entoure. C'est ce qu'exprime magnifiquement le roman de Herta Mà¼ller. à¢Â€Â¢ Herta Mà¼ller, née en 1953, originaire de la minorité germanophone du Banat en Roumanie, s'est réfugiée en Allemagne en 1988. Son oeuvre romanesque qui décrit la vie sous le régime totalitaire de Ceausescu compte trois ouvrages traduits en français, L'Homme est un grand faisan sur terre, 1988, Le renard était déjà  le chasseur, 1997, et La convocation, 2001. L'Académie suédoise l'a récompensée en 2009 du prix Nobel pour avoir  «avec la densité de la poésie et l'objectivité de la prose, dessiné les paysages de l'abandon. »

Lola a quitté sa province pour échapper à la misère et faire ses études à Timisoara. Un jour, on la retrouve pendue dans son placard. À cette mort misérable s'ajoute son exclusion infamante, à titre posthume, du Parti communiste. La narratrice, ancienne camarade de chambre de Lola, ne croit pas à la thèse du suicide, pas plus qu'Edgar, Kurt et Georg. Mais l'amitié qui se noue entre elle et les trois garçons, puis avec Tereza, est menacée par cette société qui broie les individus. 

Animal du coeur dépeint le régime de terreur de Ceausescu et ses conséquences sur de très jeunes vies. L'auteur y interroge, dans une langue d'une richesse poétique inouïe, la capacité de l'homme à sauver son humanité profonde. 
Prix Nobel de Littérature

Animal du coeur

Dans le tramway qui la mène au bureau de la Securitate, où elle a de nouveau été convoquée, la narratrice lutte pour ne pas se laisser entraîner par son angoisse et le sentiment d'humiliation que son interrogateur va s'ingénier à provoquer dès son entrée. Elle a, un jour, osé glisser un message dans la poche du pantalon de luxe qu'elle cousait pour une maison italienne, comme une bouteille à la mer, depuis elle est convoquée... Elle voudrait pouvoir résister... Herta Müller nous transmet l'expérience de la dictature, de la peur et de l'humiliation à travers un style dont les phrases courtes ont la force et l'intensité d'un poème.

La Convocation

Un jour, elle a glissé un mot dans la poche d'un des pantalons qu'elle confectionnait pour une grande maison de couture. Un appel au secours enfantin. Depuis, elle est convoquée à la Sécurité, interrogée par un homme qui lui pose sans cesse les mêmes questions. Entre deux interrogatoires, il ne reste que des miettes de vie : un mari qui boit pour avoir moins peur, des parents pitoyables et des voisins qui n'osent même plus sortir de chez eux. Comment résister, comment éviter cette angoisse ? Elle ne répondra plus à la convocation...

La Roumanie ploie encore sous la terreur de Ceausescu et de ses services secrets quand la jeune Lola quitte sa province du sud pour s'installer à Timisoara, dans un foyer où elle partage un dortoir avec cinq autres jeunes filles. Elle veut fuir cette misère que la narratrice, une de ses co-locatrices, croit encore lire sur son visage, faire des études, réussir malgré tout. Elle emprunte souvent des vêtements aux autres filles quand elle sort, à la rencontre des hommes, dans le parc. Elle couche aussi avec son professeur de gymnastique. Un jour, on la retrouve pendue dans son placard, avec la ceinture de la narratrice. Pourtant, cette mort misérable ne suffit pas pour la marquer du sceau de l'infamie : Lola sera aussi exclue à titre posthume du parti communiste, lors d'une cérémonie pompeuse. La narratrice retrouve son journal intime dans sa valise, et ne croit plus à la thèse du suicide, tout comme Edgar, Kurt et Georg, avec qui elle forme bientôt un quatuor inséparable. Quand on lui dérobe le carnet de Lola, ce n'est que le début d'une longue série d'interrogatoires et de fouilles dont même l'amitié ne suffit pas à la protéger. La peur et le désespoir sont omniprésents dans sa vie quand elle rencontre ensuite Tereza, une ouvrière en qui elle essaie d'avoir confiance. Jusqu'au jour où cette dernière obtient un permis de voyage en échange d'informations sur elle... Animal du cœur dépeint avec une grande force le régime de terreur de Ceausescu et ses conséquences sur de très jeunes vies. La trahison semble la seule échappatoire dans une société broyant tous ceux qui cherchent à échapper à la norme Mais dans ce roman puissant et douloureux, écrit dans une langue d'une richesse poétique inouïe, on peut aussi lire une interrogation sur la capacité de l'homme à résister à toute forme de normalisation et à sauver son humanité profonde.

Tous les chats sautent à leur façon ; entretien avec Angelika Klammer

Résumé

Plus de livres de Herta Muller

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques