L'apôtre des Indes, François Xavier (1506-1552), a fondé avec Ignace de Loyola la Compagnie de Jésus. Partant, sur la trace des grands conquérants portugais, pour les Indes qu'il a évangélisées, il voulait toujours aller plus à l'est. Espérant convertir la Chine, il termine son oeuvre au Japon, récemment découvert par des marchands. C'est par son intermédiaire, par ses lettres que les premières descriptions de cette terre inconnue sont parvenues en Europe. À partir de cette volumineuse correspondance, de récits contemporains de Xavier, de textes chrétiens japonais, René de Ceccatty a reconstitué des mémoires imaginaires sous la forme de «relation de voyage». Sur un ton distancié, mais avec émotion, l'auteur prête sa voix à l'un des premiers découvreurs de l'Orient, au saint le plus étonnant de la Contre-Réforme.

L'extrémité du monde

Hervé, auquel j'ai consacré quatre livres, Aimer, Consolation provisoire, L'Eloignement (publiés chez Gallimard) et Fiction douce, est un médecin qui est entré dans ma vie en 1993 et en est sorti en 2002. Sa mort soudaine
m'a conduit à poser sur l'amour qu'il m'a inspiré un autre regard. J'ai voulu comprendre les motivations de certains de mes comportements, liés ou non à lui, et leurs rapports avec la littérature, qu'elle soit ou non romanesque, avec ce que j'en attends et ce qu'elle peut m'offrir. A la fin du mois de septembre 2002, il a eu une rupture d'anévrisme. Plongé dans le coma tout d'abord à mon insu, il est resté deux semaines entre la vie et la mort. Alors que je me trouvais dans le nord de l'Italie avec des amis pour présenter deux livres en public, j'ai fait un rêve télépathique qui m'a annoncé cette tragédie, dans un langage que je n'ai pas tout de suite compris. Puis j'ai appris la nouvelle. J'ai essayé de le revoir, mais j'ai été découragé par le problème que posaient la clandestinité de cet amour, de toute façon révolu, et l'ignorance de mon existence dans son entourage. Il est mort le 10 octobre 2002 dans l'après-midi. Les funérailles ont eu lieu le 15. J'ai quitté l'église avant la fin de la cérémonie, parce que je m'y sentais déplacé et que je l'en savais absent. Du moins l'homme que j'avais connu et aimé n'était-il pas celui dont on pleurait la mort.
Dans tous les livres que, depuis sa rencontre, j'ai écrits, j'ai choisi des moyens détournés de raconter l'état de dépendance mutuelle où la passion place deux amants qui, pour une raison psychologique ou sociale, sont incapables de l'assumer et de s'en détacher. Je n'ai pas toujours été d'une exactitude incontestable.
Tout en indiquant par allusions le reste de ma vie sociale, mes autres activités, éditoriales et théâtrales, j'ai tenté de décrire honnêtement, avec les moyens qui sont les miens, une disparition et la conscience d'avoir parfois franchi, volontairement et par des voies inappropriées, le seuil de la folie, avant même que la mort ne mette un terme à toute volonté humaine.
Le livre, tout en racontant les événements qui entourent cette mort tragique, s'accompagne d'une réflexion sur la vie familiale et le mensonge social qui protègent certains comportements sexuels.
René de Ceccatty

Fiction et cie une fin

Je me demande s'il n'y aurait pas quelque héroïsme à vouloir écrire dans les pires conditions de la vie. Quelle force peut bien pousser celui qui écrit à vouloir défier ce qui le menace à défaut de pouvoir l'ignorer ? Écrire, c'est résister. Écrire, c'est vivre. Écrire, c'est affirmer - jusque dans la forme des lettres ou le style - le caractère singulier et unique de l'existence. Oui, j'écris et je veux écrire pour continuer à donner un sens à mes jours. Et puis j'ai le sentiment de toujours vivre, de devoir venger, célébrer mes morts tant aimés. Qui pourrait le faire à ma place ? G. B.

Mémoires d'un jeune homme devenu vieux

Le mot amour a, dans le langage, un statut très singulier : c'est un mot qu'il est facile de prononcer, mais qu'il est difficile d'entendre, l'eût-on longtemps attendu. Il a le pouvoir de donner vie et mort, les deux parfois se confondant. Les quatre dialogues réunis ici mettent en scène quatre couples que hante une amitié amoureuse : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma et Benjamin Constant, Eleonora Duse et Gabriele D'Annunzio, Maria Callas et Pier Paolo Pasolini. Les quatre femmes sont des artistes qui vécurent la passion sur scène ou sur la toile. Toutes les quatre en ont retiré des plaisirs incertains. Artemisia fut tentée d'abandonner les sujets sanglants de ses tableaux. Julie renonça très vite à sa carrière de comédienne pour assurer celle de son mari. La Duse, enfant de la balle, aurait souhaité pouvoir se passer du public et du théâtre, mais, à l'exception de quelques mois de silence, ne se permit aucune pause et mourut en tournée. La Callas perdit sa voix et crut, l'espace de quelques années, préférer la vie à la scène, avant de comprendre qu'elle n'avait d'existence que par son art qui l'avait abandonnée. Toutes les quatre ont été, par ailleurs, sinon de grandes amoureuses, du moins des femmes obsédées par la représentation narcissique de l'amour, dans sa violence tragique. Aucune ne fut fidèle, aucune n'inspira de fidélité amoureuse. Les quatre hommes qui furent leurs amis respectifs multiplièrent liaisons ou aventures. Aucun ne connut d'amour heureux.

Le mot amour : Dialogues

"j'ai choisi le masque d'un personnage qui a fait une découverte culturelle assez forte pour ébranler ses convictions.
 je fais dire à françois xavier : " je constatai une chose, à savoir qu'en écrivant, je devenais absent du monde, ou j'accentuais cette sorte d'absence qui caractérisait mon séjour au japon.  " j'ai tenté de décrire cette absence, à travers la vie d'un homme qui a passé au japon le même temps que moi (quatre siècles et demi plus tôt, entre l'été 1549 et l'automne 1551) et a renoncé à sa mission.  face à des adversaires mieux aguerris à la polémique théologique (bouddhiste, bien entendu), il se laissa mourir.
 j'aimais ce renoncement, cette image si contraire à la vision triomphante des colonisateurs.  je voulais mettre en scène le doute ou l'impossibilité de réduire idéologiquement une autre culture. ".

"Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. 

Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit."

René de Ceccatty

Enfance, dernier chapitre

Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit. René de Ceccatty

« Voici un livre d'images soudées entre elles par des liens mystérieux et puisées, sans respect d'aucune chronologie, dans la mémoire d'une enfance ; mon enfance, comme toutes les enfances, n'a pas réussi à se faire oublier, et en cela, elle n'a rien d'exceptionnel. Au milieu ou au terme d'une vie, il ne nous reste plus de cette première valse que de chers instants brouillés et de rares éclairs fulgurants. Je voudrais comparer la poudre explosive et la cendre de cristal de ces flammèches avec les incendies qu'elles ont fini par allumer. Il me semble qu'au départ mon enfance était une drogue inoffensive et délicieuse, puis qu'elle est devenue un parfum nauséabond qui n'a cessé d'agiter et de fouetter sauvagement les naseaux de ma mémoire. Car je me souviens et je ne me souviens pas. Et je me demande toutefois si cette enfance pourrait servir à apprivoiser davantage mes jours et à distiller de savantes doses de sagesse ou de petits conseils d'imprudence. Je voudrais bien, en tout cas, qu'elle continue, avec ses mortelles irradiations, à multiplier mes étonnements. Mais au moment d'écrire cela, j'aperçois un visage aux joues fermes qui rougit et qui tremble à la vue d'un bouquet de pivoines et l'image ressuscitée me tend une main douce, chaude et subtile. Que cette enfance soit donc la caresse tant désirée ! »

Une saison en enfance

Elle s'appelle Harriet Norman. C'est une romancière anglaise. Elle a eu du succès avant la guerre, puis à nouveau après la guerre. Ses livres ont été traduits, puis oubliés. Elle revient à Paris où elle a vécu. Elle se souvient d'une croisière entre le Japon et l'Angleterre. Sur le bateau, elle avait rencontré Adrian, Olivier, Georgina, des jeunes gens qui avaient leur vie et leurs amours, et qui l'ont observée et se sont confiés à elle. Leurs voix se confondent avec la sienne. Est-ce elle qui les regarde vivre ou eux qui se laissent gagner par la nostalgie d'un monde qu'ils n'ont pas connu ? Elle écrit, dit-elle, un roman. Et voici que ses anciens livres connaissent un regain d'intérêt. On l'adapte au théâtre. Son oeuvre survivra-t-elle ? Et ce témoignage qu'apportent ses jeunes amis appartient-il à son oeuvre ? Et ce roman qu'elle écrit n'est-il pas justement le livre que vous tenez entre vos mains ?

L'extrémité du monde

Résumé

Plus de livres de René de Ceccatty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques