Nous ne soupçonnions pas l'importance de l'orang-outan dans l'organisation générale du monde ni que tout tenait ensemble grâce à lui, à son action discrète mais décisive. C'était lui, le subtil rouage. Il a suffi qu'il disparaisse pour que tout flanche. Comment vivre sans lui ? Essayons.

Sans l'orang-outan

Monsieur Bénigne, successeur de son père à la tête d'une importante entreprise de pompes funèbres, ne tarit pas d'éloges sur Monge, leur vieux collaborateur. Grâce à lui, l'affaire est en pleine expansion. Tous les cimetières gagnent du terrain. Démarcheur infatigable, Monge piège le client jusque dans la rue et ne le lâche que lorsqu'il n'y a vraiment plus rien à faire pour lui.

Le Démarcheur

D'Attaque

Seul maître à bord avant Dieu. Tulipes dont on se munira par bottes dans le rôle de cuillers à soupe. Moutons dont le décompte amoindrit ou fortifie l'existence. Arbre mis en exergue par l'éclair qui le foudroie. Marmottes agglutinées au sortir de l'hibernation, autant d'ours en devenir. Une famille s'entredévore, le cardiologue a le cœur calleux et l'incertain est qu'un nuage n'ait encore jamais joué Hamlet. Éric Chevillard, maître reconnu de l'incongru, l'est aussi du commun : "L'instant prodigieux est bien celui-ci, quand le cracheur de feu se rince la bouche à l'eau minérale." Proche de La Pérouse en 1785, il propose une cartographie de ce qui échappa à l'attention de Cook. Cartographie des mondes animal, végétal et familial. Un système de références mobiles ou se meut "notre homme", personnage récurrent et leurre avéré. "C'est prendre l'expert pour le tableau." L'observation se prête ici au jeu des apparences, la perception du minime est poussée jusqu'aux métamorphoses mineures. La logique n'est pas en cause, mais bien une loi de la gravitation universelle du mot, dont l'auteur livrerait certains principes. Face à une qualité d'écriture constante, l'acuité est de rigueur : "Quelle heure est-il ? Pas deux lecteurs d'accord sur ce point non plus."

Les Absences du capitaine Cook

Monsieur Théo était né pour mourir comme d'autres naissent pour danser ou pêcher la baleine. L'heure a sonné, enfin, après quatre-vingts ans, où il va pouvoir donner sa mesure. Chassé de son domicile, il trouve refuge chez Suzie Plock, veuve de son vieil ami Martial Plock, un imbécile. Là, il reçoit parfois la visite de Lise, petite complice délicate de son agonie, qui confond céleri et salsifis comme tout le monde.

Mourir m'enrhume

Il est évidemment inutile de rappeler ici qui fut Thomas Pilaster, écrivain tant aimé, dont la mort brutale a fait de nous tous de lamentables orphelins. Mince contrepartie, les sept textes inédits rassemblés dans ce volume, que présente et annote son excellent ami, Marc-Antoine Marson, le poète, avec un sens aigu de la nuance critique qui lui permet de tempérer son admiration et de ne jamais verser naïvement dans l'hagiographie, laissant par ailleurs deviner l'histoire surprenante et complexe de leur amitié. Ses commentaires inspirés ressuscitent surtout pour notre plus grand bonheur la compagne de Pilaster, Lise, et contiennent quelques révélations qui devraient faire du bruit sur le rôle exact qu'elle a joué dans la vie et l'ouvre de l'écrivain.

L'oeuvre posthume de Thomas Pilaster

Certes, à première vue, tout laisse à penser que Palafox est un poussin, un simple poussin puisque son oeuf vole en éclats, un autruchon comme il en éclôt chaque jour de par le monde, haut sur pattes et le cou démesuré, un girafon très ordinaire, au pelage jaune tacheté de brun, un de ces léopards silencieux et redoutables, volontiers mangeurs d'hommes, un requin bleu comme tous les requins bleus, assoiffé de sang, en somme un moustique agaçant de plus, avec sa trompe si caractéristique, un éléphanteau banal, mais bientôt on se prend à en douter. Palafox coasse. Palafox nous lèche le visage et les mains. Alors nos certitudes vacillent. Penchons-nous sur Palafox.

« Étrange et fascinant projet que celui d'Éric Chevillard. À toute allure, il nous entraîne sur les traces de sa créature polymorphe. Les savants, les chasseurs, les victimes de Palafox se joignent à nous dans cette quête essoufflante. De digressions en rebondissements, on galope, médusé, à travers un récit stupéfiant. Le rire éclate, la surprise enchante, le projet déconcerte : que veut Chevillard ? On peut évoquer Pinget, Queneau, Michaux, Perec : aucun modèle ne va vraiment à cette écriture d'une habileté confondante, d'une drôlerie irrésistible et méchante, d'un élan qui entraîne : suivons Palafox ! » (Isabelle Rüf, L'Hebdo)

Sans l'orang-outan

Résumé

Plus de livres de Eric Chevillard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques