Kessel a situé en Afghanistan une des aventures les plus belles et les plus féroces qu'il nous ait contées. Les personnages atteignent une dimension épique:Ouroz et sa longue marche au bout de l'enfer... Le grand Toursène fidèle à sa légende de tchopendoz toujours victorieux... Mokkhi, le bon sais, au destin inversé par la haine et la découverte de la femme... Zéré qui dans l'humiliation efface les souillures d'une misère qui date de l'origine des temps... Et puis l'inoubliable Guardi Guedj, le conteur centenaire à qui son peuple a donné le plus beau des noms:«Aïeul de tout le monde»... Enfin, Jehol «le Cheval Fou», dont la présence tutélaire et «humaine» plane sur cette chanson de geste... Ils sont de chair les héros des Cavaliers, avec leurs sentiments abrupts et du mythe les anime et nourrit le roman.Pierre-François Garel s'empare avec talent de cette fresque sauvage et envoûtante, et nous emporte dans une folle traversée de l'Afghanistan.

Les cavaliers

- Je m'appelle Frank T... et je suis un alcoolique. 
- Je m'appelle Elizabeth F... et je suis une alcoolique. 
Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d'éducation, variaient les manières et les voix. Mais l'origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s'adressaient leurs propos n'avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d'un milieu, d'une race, d'une famille, ou même d'un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu'ils avaient subi le même mal dévorant et qu'ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. 

Ce célèbre reportage contribua à l'installation en France des Alcooliques Anonymes. Il conserve toute son actualité.

Avec les alcooliques anonymes

Kessel est difficile à situer dans le paysage littéraire. On l'y prenait parfois pour un intrus. A la NRF, Gaston Gallimard crut très tôt en lui, tandis que Gide (qui changerait d'avis) et Paulhan avaient, comme on dit, "des réserves". Peut-être n'était-il à leurs yeux qu'un reporter écrivant des romans, avec une circonstance aggravante : le succès. Alors romancier ou reporter ? Un pur romancier ? un authentique reporter ? La question, à vrai dire, ne se pose pas en ces termes. Cette édition ne fait pas acception de "métiers" ni d'ailleurs de genres littéraires. Elle juxtapose dans l'ordre chronologique des ouvrages relevant, à des degrés divers, de la fiction, du récit, du reportage ou de ce que Kessel aimait à nommer documentaire - un mot encore neuf dans les années 1920 et qu'il donna pour titre à la première partie de Vent de sable. Elle bénéficie d'autre part d'un fait nouveau : les manuscrits de Kessel sont désormais accessibles. Ces deux volumes en reproduisent de nombreux éléments - dont le scénario inédit du Bataillon du ciel - et les exploitent pour cerner ce qui fait la spécificité de l'oeuvre. Le "système Kessel", on croit le connaître : courir le monde, faire provision de "choses vues", livrer des reportages à la presse, en tirer (selon des modalités variables) un récit, puis publier un roman qui utilise (dans des proportions tout aussi variables) ces reportages et ce récit. Mais les apparences sont trompeuses : Le Lion (roman "kényan" de 1958), par exemple, aurait été conçu avant que ne soit achevé La Piste fauve (récit, kényan lui aussi, de 1954). L'oeuvre ne décrit pas une trajectoire systématique qui mènerait du réel (terrain du reporter) à la fiction (ou littérature). Chez l'auteur de Makhno et sa juive, la réalité n'est jamais chimiquement pure. Kessel pourrait bien être un précurseur de ce qu'on appelle aujourd'hui en bon français la creative non fiction. L'aventure, l'événement, tel homme rencontré, telle situation vécue possèdent pour lui un potentiel poétique ou romanesque qui fait d'eux des objets pour l'imagination. Pour le dire à la manière de Malraux, le réel est une musique sur laquelle nous sommes contraints de danser. Mais Kessel le trouve insuffisant. Comme Malraux lui-même, comme Cendrars, Saint-Exupéry et bientôt Gary, il est de ceux qui offrent à la réalité des prolongements puisés dans l'imaginaire. Ce faisant, il place son oeuvre - et ses aviateurs, ses Russes blancs, ses guerriers masaï, ses cavaliers afghans - aux confins "du réel, du rêve, de l'errance et de l'histoire" (Malraux encore). Il la rend transfrontalière, se rend lui-même inclassable et fait de l'aventure un mythe moderne. Sans doute respire-t-il "l'air du temps", qui est aussi le nom d'une collection à laquelle il donna des livres ; mais il sait s'en abstraire et atteindre à l'essentiel. Ecrite en un siècle qui menaça de mille manières l'espèce humaine, toute son oeuvre peut être lue

Romans et récits - Tome 1

"Rien n'est plus déplaisant qu'un récit de bonnes fortunes. Pourtant, au cours de ces pages, il ne sera, en apparence, question que de celles qui me sont échues dans le mois de décembre 1918 au bord du Pacifique américain. 

Si, parmi tant de souvenirs qui alourdissent déjà de leur charge mélancolique une vie dont la capacité fut élargie au-delà du normal par le jeu, les circonstances et une ardeur désordonnée, je choisis celui-là, ce n'est pas que je sois tenté de paraître ici en séducteur. On verra que je fus simplement servi par une atmosphère unique et aussi - il faut le dire - par une absence ingénue de règles amoureuses ou sensuelles. 

La combinaison de ces deux éléments fit d'un mois californien une sorte d'éblouissement dionysiaque. J'entreprends de le raconter ici avec une entière bonne foi."

Dames de Californie

Joseph Kessel voit plus de choses en une page que d'autres en un volume. En publiant Hong-Kong et Macao en 1957, il nous offre l'histoire d'un mythe. Celui du plus grand centre de l'opium et de la capitale du jeu, métamorphosés en deux postes frontières du monde occidental et de la Chine. Défilent les personnages les plus étranges, les récits les plus singuliers, entre police secrète, no man's land, richesses insoupçonnées, prostituées et miséreux.

Hong-Kong et Macao

Le grand Parc Royal s’étend au pied du Kilimandjaro. Patricia, dix ans, vit en toute familiarité avec les bêtes sauvages de ce vaste territoire. Le maître de la savane en personne, le lion King, se transforme avec elle en gros chat débonnaire! Il est vrai que Patricia, fille de John Bullit, grand chasseur repenti et gouverneur de la réserve, a recueilli et nourri King au biberon, alors qu’il n’était qu’un lionceau aveugle et sans défense.

Le Lion

Hippolyte Bibard, trois fois cassé de grade, reçoit dans le faubourg de Damas, où il a été envoyé, son affectation soudaine à Beyrouth : "Se mettra le 14 Novembre à 8 heures à la disposition du Commandant Féroud." Celui-ci n'est autre que Mehmet-Pacha, officier français converti à l'islam, vénéré par le monde musulman depuis le Nil jusqu'à l'Euphrate, courageux, rusé, cruel, homme secret et subtil, qui fascine Hippolyte sans lui attirer pourtant la moindre sympathie. Jusqu'à ce que ce dernier rencontre, en la personne de la jeune Violette, ce qui tout à la fois affaiblit et humanise Mehmet-Pacha. Entre les deux hommes, comme entre des doubles, l'affrontement est dès lors inévitable...

La règle de l'homme

Montmartre au petit jour. Chaque matin, l'auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue. Elsa Wiener, il l'apprendra bientôt, a fui l'Allemagne. Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp. Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme.
On suit avec fascination la lente chute d'Elsa, sa déchéance, au nom d'un amour qui n'existe peut-être pas.
Avec le portrait de cette passante des aubes transies de Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première fois sans doute des camps de concentration hitlériens.

La Passante du Sans-Souci

Engagé volontaire de la classe 17, Joseph Kessel est désigné pour servir dans l'aviation d'observation. A 20 ans, il intègre une caste : l'aviation, nouvelle composante de l'armée française. Ses héros occupent une place importante dans l'oeuvre de Kessel. C'est le sujet de son premier roman, L'Equipage, tiré de son séjour au sein de l'escadrille S39. Vent de sable est inspiré par le pilote Emile Lécrivain qui se tua au large d'Essaouira avant même que Kessel n'ait terminé d'écrire son livre. Ce magnifique récit célèbre les pionniers de l'aéropostale. Pour ces dieux du ciel, "l'accident ce serait de mourir dans son lit". Lécrivain meurt en 1929, Guillaumet et Reine en 1940, Saint-Exupéry en 1944, Mermoz, le plus qu'ami et presque frère disparaît en 1936. Kessel rédige en son honneur la seule monographie de son oeuvre, intitulée sobrement Mermoz. Kessel a certainement laissé une partie de son coeur auprès de ses amis pilotes. Il puisa son inspiration dans la geste de ces chevaliers du ciel qu'il admirait parce qu'ils vivaient à cent à l'heure au bord d'un précipice.

Les cavaliers

Résumé

Plus de livres de Joseph Kessel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques