Je me hâte vers cet endroit d'où viennent les incendies.
 Je vis, amoureuse comme une chienne rêveuse.  a la gare, les oiseaux viennent me manger dans la main, ils ont des regards frileux.  moi aussi, j'aurai toujours froid.  je m'ouvre l'âme avec un bistouri rouillé, et je bénis la maladie de sentir les paysages.  dans quelques petites minutes la peur m'inondera, dans quelques petites minutes je repartirai vers le déséquilibre.  (extrait).

Compartiment fumeurs

Cher premier amour

Avec ma grand-mère, je m'arrêtais derrière les balustrades des fenêtres des voisines qui possédaient un téléviseur ; nous n'en avions pas chez nous, nous étions trop pauvres pour voir des films sur le petit écran. Là, le visage collé aux fers forgés, on contemplait le début de « L'Ange bleu » ; on voyait apparaître une main qui soulevait le rideau de fer d'une vitrine où une affiche annonçait le numéro de Lola-Lola ; une femme entrait dans le plan et lançait un seau d'eau sur la vitre. Je plongeais alors à la dérobée dans la léthargie et le désir, et me transformais en Lola-Lola, cette fille qui exhibait des jambes bien galbées et entonnait : « Je suis de la tête aux pieds faite pour l'amour. » Zoé Valdés rend un hommage littéraire et poétique à Marlene Dietrich et au célèbre film de Josef von Sternberg, qui fera de l'actrice allemande l'incarnation de la femme fatale et l'icône érotique des années trente. De Cuba à Paris, en passant par Berlin, la narratrice raconte comment Marlene Dietrich interprétant Lola-Lola, la petite danseuse du cabaret « L'Ange Bleu », a fait irruption dans sa vie d'enfant, puis de femme, jusqu'à hanter totalement son imaginaire. Ses aventures personnelles font renaître sous nos yeux, tour à tour, l'artiste, la séductrice, l'amante, la militante que fut Marlene Dietrich. Avec " L'Ange bleu " de Zoé Valdés le lecteur est transporté dans le monde du glamour en noir et blanc. Plus qu'une simple évocation du film, ce livre est le regard inspiré d'une narratrice spectatrice qui, par les charmes d'une écriture mélant humour et poésie, nous fait traverser la frontière entre l'art et la vie. Laissant émerger les souvenirs de son enfance dans les quartiers pauvres de La Havane, la narratrice nous raconte comment Marlene Dietrich transformée en Lola Lola, la petite danseuse du cabaret L'Ange bleu, a fait irruption à plusieurs reprises dans sa vie d?enfant, puis de femme, jusqu'à hanter complétement son imaginaire.

L'Ange bleu

"On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C'est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu'elle a - dans une certaine mesure - choisie. Elle s'est juré qu'il n'y aurait plus dorénavant d'autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d'oeuvre, l'oeuvre du premier amour." 
Dans un Cuba asphyxié par l'oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d'un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l'aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu'en Grèce, sur les traces de son père. 
Grâce à la musicalité singulière d'une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d'exils et transforme les difficultés de la vie en chant d'espoir.

Un amour grec

«  Un «tableau mort»  - en termes de vente aux enchères  -  qualifie les oeuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère à l'oeuvre même. Mais parfois ces dénommés  «tableaux morts»  suggèrent plus de vie que bien d'autres toiles authentifiées par convenance. ».

Quand elle visite, dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée », les salles du musée Thyssen-Bornemisza, à Madrid, en mars 2019, Zoé Valdés cherche des toiles qui n'y sont pas, ou n'y sont que dans son souvenir. Sachant que l'art l'a sauvée « de la constante incurie sociale et politique » qui régnait à Cuba, Zoé va faire une étrange plongée dans un monde mi-chimérique mi-réelle qui nous entraîne à la poursuite de deux muses, et deux peintres célèbres, Balthus et Bonnard.

Comment les aborder, ces deux maîtres de la pose suggestive, érotique, infantile, faussement innocente, que par le roman-résurrection du passé ?

Le livre se divise alors en deux parties : la première met en scène, sous l'apparence joueuse de l'imaginaire, une jeune modèle qui pose pour Balthus, jouant au chat et à la souris avec le maître du « Passage du commerce Saint-André ».  Qui regarde qui ? Qui désire qui ? L'art produit-il du rêve, à mi-conscience, ou au contraire du réel brûlant ?

La deuxième partie nous montre une autre muse, Renée de Monchaty, amante idéalisée par Pierre Bonnard dans « Femme à sa toilette », et qui se suicida par amour déçu, en 1925.  Les muses sont des jeunes filles, des adolescentes parfois, des innocentes sacrifiées sur l'autel du désir des peintres. Aujourd'hui, elles feraient des procès. A l'époque, elles n'avaient le choix que de poser pour de l'argent, ou pire, par dévotion.

Dans ce récit somnambulique et sensuel, teinté du réalisme magique de l'Amérique latine, le vrai et le faux s'entrelacent comme des fleurs vénéneuses.

Les muses ne dorment pas

Lola est la petite-fille préférée de Maximiliano Megia, et c'est uniquement pour elle qu'il accepte de rompre le silence dans lequel il s'est réfugié depuis que sa femme a quitté Cuba, le laissant seul avec ses cinq enfants. Son histoire débute en Chine : né de l'union très heureuse d'un célèbre chanteur d'opéra traditionnel, Li Ying, et de Mei, une jeune calligraphe, Maximiliano - Mo Ying de son vrai nom - est doté d'une intelligence et d'une sensibilité rares. Mais lorsque sa famille reste sans nouvelles de son père, parti à l'étranger comme des milliers de Chinois au début du XX? siècle pour échapper à la misère, Mo Ying s'exile à son tour, pour essayer de le retrouver. Après bien des péripéties et devenu Maximiliano Megia au Mexique, il débarque à Cuba...  L'éternité de l'instant constitue une nouvelle preuve éclatante du talent romanesque de Zoé Valdés. Dans une foisonnante mosaïque d'histoires et d'aventures, son pouvoir d'évocation est mis au service d'une émouvante quête d'identité et de sens.

L'éternité de l'instant

La Havane mon amour

Dans La Vie intense, Zoé regarde en arrière et se souvient de la terre où elle est née et de ses habitants, ainsi que des débuts de sa passion pour l'écriture. Les histoires les plus amusantes et les plus touchantes se mêlent aux moments amers, où l'ombre du régime de Castro, malgré de nombreuses critiques, laisse entrevoir sa véritable nature. Mais il y a aussi des épisodes parisiens d'immersion dans une nouvelle culture, étrange mais fascinante, ainsi que des dévotions, comme celle envers Samuel Beckett, créant ainsi une sorte de mémoires sans prétention exhaustive, mais portant l'empreinte authentique d'une écrivaine de talent qui transforme tout ce qu'elle touche en littérature.
 
 « Tous les écrivains qui lisent Chateaubriand se sentent tentés d'écrire leurs Mémoires d'outre-tombe. Zoé Valdés n'a pas eu peur de le faire. Au cours de sa vie, Zoé Valdés a écrit de nombreux livres, mais celui-ci a été écrit par sa propre vie. » 
 JEAN FRANÇOIS FOGEL
 
 
 « La Vie intense est une décharge électrique, ce sont des cieux prometteurs et des personnages sauvés. La langue espagnole permet désormais un prodige de cette nature uniquement à Zoé Valdés. » 
 JUAN CARLOS GIRAUTA

La vie intense

Huit écrivains portent un regard sans complaisance et totalement libre sur les Objectifs du MIllénaire pour le Développement. En septembre 2000, pour la première fois, tous les États membres des Nations unies se sont engagés à réaliser un projet commun pour s'attaguer à la fatalité de la misère. Ils ont adopté huit objectifs ambitieux et réalistes qui visent à combattre la faim et la pauvreté, à préserver l'environnement , à améliorer l'accès à l'éducation et à la santé, à promouvoir l'égalité des sexes, et à mettre en place un partenariat mondial d'ici à 2015. Dans les huit nouvelles inédites qui composent ce recueil, on croise une réalisatrice de documentaires qui découvre le quotidien des haïtiens, un garçon rwandais qui rêve d'aller à l'école refoulé aux portes de l'Europe, une feune fille arpentant les trottoirs de Ramana, un marchand de tamis qui se bat pour la survie de ses enfants, au Mali, une fille mère en danger de mort au Liban, un Européen confronté à la maladie dans un pays lointain, un producteur aux prises avec les cadavres de ses ancêtres dans le Sud de la France, un conférencier des Nations unies interpellé par les habitants d'une grande villedu Congo... Avec humour, gravité, tendresse et lucidité, Zoé Valdès, Björn Larsson, Taslima Nasreen, Moussa Konaté, Vénus Khoury-Ghata, Philippe Besson, simonetta Greggio et Alain Mabanchou brossent les portraits de femmes, d'hommes et d'enfants qui mettent en lumière l'urgente nécessité d'agir pour un nouveau modèle de développement. La moitié des bénéfices de cet ouvrage est reversée à des organismes oeuvrant en faveur du Développement.

Compartiment fumeurs

Résumé

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques