Qu'elle soit constituée de quelques livres ou de volumes par milliers, qu'elle obéisse à une classification rigoureuse ou aléatoire, qu'elle soit de Montaigne ou d'Alexandrie, qu'on veuille la détruire (comme, si près de nous, à Sarajevo, à Kaboul, à Bagdad) ou l'ériger, qu'elle soit mentale, comme chez Borges, ou institutionnalisée - avec heures d'ouverture et réglementations -, qu'elle ait pour résidence de vastes bâtiments aux allures de nefs ou de temples ou qu'elle joue les passagères clandestines dans des cartons, entre deux déménagements, que les livres qui la composent soient alignés sur des étagères de bois blanc ou d'acajou massif, qu'est-ce qu'une bibliothèque, sinon l'éternelle compagne de tout lecteur- son rêve le plus cher ?

La Bibliothèque, la nuit

Est-il meilleur moyen de rencontrer un auteur, parmi les plus fameux et les plus fascinants du xxe siècle, qu'en lui faisant la lecture ? Durant les dernières .années de la vie de J. L Borges, Alberto Manguel, alors étudiant à Buenos Aires, fut chargé par l'écrivain argentin de lire les pages auxquelles ce dernier, atteint de cécité progressive, n'avait plus accès par lui-même. Au fil de souvenirs, dont on sent l'importance qu'ils ont eue sur l'écriture et la réflexion de Manguel, se dessine un récit empreint de retenue et d'affection qui évoque les affinités littéraires en même temps que le simple quotidien d'un génie ordinaire.

Chez Borges

La curiosité a de tout temps été considérée à la fois comme le moteur de notre désir de connaissance et comme un «vilain défaut» susceptible de conduire tout un chacun à s’aventurer dans des zones aussi dangereuses que parfois interdites. La grande question du «Pourquoi ?» n’a cessé, tout au long de l’histoire de l’humanité, de se décliner dans les contextes les plus différents et sous une grande variété de formes : Pourquoi le mal existe- t-il ? Mais aussi : Qu’est-ce que la beauté ? Comment le langage nous façonne-t-il ? Qu’en est-il de ce qui définit notre identité ? Quelle est notre responsabilité ici-bas ? Dans ce livre, sans doute le plus personnel à ce jour, Alberto Manguel raconte comment il a assouvi sa propre curiosité par le commerce incessant qu’il a entretenu sa vie durant avec les livres, grâce auxquels il s’est frayé un chemin dans l’énigme et la complexité du monde. Chaque chapitre est dédié à un penseur, à un artiste, à un homme de science ou à quelque autre figure tutélaire ayant inventé une nouvelle façon de poser la question «Pourquoi ?». Ces grands curieux ont pour noms Thomas d’Aquin, David Hume, Lewis Carroll, Rachel Carson, Socrate et, par-dessus tout, Dante. C’est ainsi qu’Alberto Manguel réaffirme ici les vertus du pacte que curiosité et lecture ne cessent de reconduire au bénéfice des plus féconds accomplissements que nous réserve notre imaginaire.

De la curiosité

Pinocchio & Robinson réunit trois textes : Comment Pinocchio apprit à lire dénonce l'expérience superficielle de la lecture lorsque les livres ne servent qu'à apprendre et non pas à explorer. La Bibliothèque de Robinson dénonce l'utilisation du livre comme instrument de pouvoir et de prestige. Entre la passivité et l'autorité se meut le lecteur idéal, dans le labyrinthe sans fin des bibliothèques. Le livre se termine par une tentative de définition du lecteur idéal (texte déjà paru en 2003 sous le titre Vers une définition du lecteur idéal dans la Revue de la Maison des Écrivains étrangers et des Traducteurs à Saint-Nazaire).
Ludique, réjouissant, un rien provocateur, ce petit livre est une prise de position politique face à l'uniformisation de l'insignifiance.

Pinocchio & robinson

Attenzione. Questo libro contiene una zuppa di demone, un'omelette di drago, dita di mago, hamburger di dinosauro e perfino un cocktail di sangue fresco. Tutti (molto) commestibili, ovviamente con l'indicazione di come sostituire le introvabili uova di drago e altri ingredienti immaginari. Il fatto è che, come colleziona letture, Alberto Manguel fin da ragazzino raccoglie, sperimenta e inventa ricette e qui unisce entrambe le passioni facendoci sedere a tavola con i suoi personaggi preferiti, sullo sfondo dei luoghi letterari più fantasiosi di sempre. Partiamo così per un grand tour di antipasti, primi, secondi e dessert, senza dimenticare salse e bevande, per ognuno dei quali ci fornisce dosi e istruzioni dettagliate e l'assicurazione di aver provato e gustato personalmente ogni ricetta. Di portata in portata, facciamo tappa nel Bengodi di Boccaccio, al Jurassic Park di Crichton, nella Babele di Borges, nel Paese di Oz, a Shangri-La, nell'Ultima Thule, e via nelle storie più belle della letteratura. Vogliamo assaggiare la torta di compleanno degli Hobbit della Contea? O il nettare di sole del Flauto Magico? La salsa al burro che costò cara al gigante Scassanaso nelle Avventure di Pantagruele? O le crocchette preferite da Sancio, il fedele scudiero di don Chisciotte? Ora possiamo, con un godimento non solo culinario ma anche della nostra immaginazione letteraria, perché, come chiosa Manguel, « sotto ogni forma e foggia, dagli elaborati banchetti di Atlantide al più frugale pasto di Robinson Crusoe sull'isola, tutto il cibo (come ci racconta la letteratura) è essenzialmente la prova della nostra umanità condivisa ».

Ricettario dei luoghi immaginari

"Ah, la beauté parfaite de cette forme arrondie ! Etait-ce un coude ? Etait-ce un svelte genou ? Etait-ce un élément de cette anatomie secrète que je n'aurais pu nommer ? Peu m'importait. (...) Cette petite parcelle de femme scintillait et frémissait sous l'effet de la main, et elle me semblait si parfaite, si immaculée dans son existence distincte que j'eusse souhaité connaître un sortilège qui l'eût placée en ma possession, afin de la garder comme un oiseau dans une cage ou un diamant dans un écrin." [Extrait du texte d'Alberto Manguel] Cinquante photographies affleurent la beauté parfaite... et s'offrent à nous comme une oeuvre commune qui réunit pour la première fois Alberto Manguel et Marc Deneyer. C'est autour de l'ouvrage Un amant très vétilleux (Actes Sud, 2005) du romancier et essayiste Alberto Manguel, que se construit cet ouvrage : la figure centrale est Anatole Vasenpeine, photographe amateur et employé des bains-douches dans un Poitier du début du XXe siècle. Contrairement à ce que croyait l'écrivain Alberto Manguel, toutes les photographies pictorialistes inédites d'Anatole Vasanpeine n'ont pas disparu dans l'incendie de sa maison. En effet, comme un trésor dont on peut considérer qu'il en est l'inventeur, Marc Deneyer a "retrouvé" miraculeusement depuis dix ans une cinquantaine d'oeuvres. Elles sont réunies pour la première fois dans cet ouvrage. Grâce à Marc Deneyer, s'offre à nous une vision fragmentée et charnelle du monde. Celle qu'Anatole Vasanpeine aurait captée à travers les fissures des portes des douches avec l'objectif de son appareil.

Un amant très vétilleux

Si ce livre placé sous le signe de Lewis Carroll permettra au lecteur de renouer avec l'érudition jubilatoire si caractéristique de l'auteur d'Une histoire de la lecture, il lui donnera également l'occasion de rencontrer un homme engagé dans l'histoire de son temps, rebelle à toutes les censures, esprit libre et pourfendeur averti des préjugés - toutes choses qui en ont fait le passionné de lecture que l'on sait. S'attachant une fois encore à célébrer la fiction, seule entreprise capable selon lui de donner au monde une cohérence à laquelle d'aucuns censeurs, de siècle en siècle, cherchent à substituer un chaos propice au maintien des esprits en esclavage, Alberto Manguel évoque aussi son parcours d'homme, d'écrivain et de citoyen. C'est ainsi qu'on découvrira dans cet ouvrage aux allures, parfois, d'autoportrait les territoires singuliers où s'enracine un humanisme subversif, habité par le souci constant de placer la création - dans tous ses états et sous toutes ses formes - au centre géométrique de l'univers social, culturel, politique. Enfin, et comme chaque fois que l'on chemine en compagnie des écrits d'Alberto Manguel, Dans la forêt du miroir représente pour le lecteur une chance renouvelée de retrouver ses enfances, sous la conduite, ici, de l'Alice de Lewis Carroll, reine des traversées et inégalable complice de ce nouveau "voyage" proposé à notre désir.

Dans la forêt du miroir : essais sur les mots et sur le monde

Ah, la beauté parfaite de cette forme arrondie ! Etait-ce un coude ? Etait-ce un svelte genou ? Etait-ce un élément de cette anatomie secrète que je n'aurais pu nommer ? Peu m'importait.
[. ] Cette petite parcelle de femme scintillait et frémissait sous l'effet de la main, et elle me semblait si parfaite, si immaculée dans son existence distincte que j'eusse souhaité connaître un sortilège qui l'eût placée en ma possession, afin de la garder comme un oiseau dans une cage ou un diamant dans un écrin.

Un amant tres vetilleux

Pour Borges, l'essentiel de la réalité se trouvait dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler de livres. De façon viscérale, il était conscient de poursuivre un dialogue commencé il y avait des milliers d'années et qui, croyait-il, n'aurait jamais de fin. Les livres restauraient le passé. "Avec le temps, disait-il, tout poème se transforme en élégie." Il était sans indulgence pour les théories littéraires capricieuses et reprochait en particulier à la littérature française de se concentrer non sur les livres, mais sur les écoles et des coteries.

La Bibliothèque, la nuit

Résumé

Plus de livres de Alberto Manguel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques