« J'ai deux fils : Mathias et Gaspard. Mathias est né à la clinique Bellevue au fond de la banlieue Sud-Ouest. Par le hasard du médecin qui me suivait. Et parce que ma Mutuelle couvrait mes frais d'hospitalisation et surtout parce que j'ai vécu ma grossesse sous le signe de la peur : la peur d'accoucher. Une panique de condamné devant la salle d'exécution. Avant cette perspective d'accoucher, je ne connaissais pas la peur. J'en ignorais la convulsion noire et ardente. Je ne savais pas. Je ne savais rien. »

La guenon qui pleure

Marennes est pour moi bien plus qu'une bourgade de 5000 âmes : j'en restitue les lumières et redessine les ombres.

Dans ce bourg qui vit au rythme de l'océan Atlantique, la petite Christine reçoit une éducation singulière. Or qu'est-ce qu'être une enfant et une adolescente dans la France des années 50 et 60 ? Surtout dans cette Saintonge et cette famille où sa mère, italienne rejetée par l'époque comme par son mari volage, lui confie un destin peu commun : partir pour devenir écrivain envers et contre tout. Contre les silences du village qui conduisent cette tribu à vivre en autarcie dans un pays où certains règlent leurs comptes à coups de fusils chargés au gros sel.

Contre la solitude d'un exil que la maisonnée déjoue en offrant l'hospitalité aux personnages fantaisistes, mal aimés pour cause de différence. Contre l'isolement, les spectres de la Seconde Guerre, un voisin qui jette des sorts et dénonce... Mais c'est aussi le temps de l'insouciance, des bonheurs sans retenue, des peurs domptées, des rivalités frère s?ur, des roses trémières odorantes, des camaraderies d'école, des visites chez la bijoutière attendrie ou le coiffeur truculent, des paysages apaisants...

Au travers d'une nostalgie sans compromission, Hortense Dufour, en dépeignant avec fougue ces souvenirs d'enfance, brosse le portrait d'une France aussi chaleureuse que dure, enjouée que splendide. Une famille et une histoire dont l'océan ne fut qu'un témoin silencieux.

Ce que l'océan ne dit pas

Dans la grande épopée de la ruée vers l'or et les nouveaux territoires de l'Ouest, Calamity Jane est une figure exemplaire, rude à l'instar des cow-boys les plus endurcis, tendre aussi à ses moments. Calamity hait l'hypocrisie et le mensonge autant que l'injustice et la cruauté. Faut-il être violent ? Elle le sera. Faut-il se battre ? Elle se battra. Faut-il enfin se taire, se cacher comme les Indiens ? Elle le fera également. Mais sa seule, sa vraie cause, c'est ce lien qui l'unit pour toujours et au-delà de la mort, jusque sous les ombrages du cimetière du mont Moriah, à Wild Bill, le beau, le sauvage, le tueur un jour à son tour abattu, l'homme en qui elle n'a jamais cessé de croire. Telle est l'histoire de celle que les Indiens surnommaient le Diable blanc, créature de l'enfer et du paradis, ange et démon, incarnation de l'Amour.

Le Diable blanc - Le roman de Calamity Jane

" Marennes est pour moi bien plus qu'une bourgade de 5000 âmes : j'en restitue les lumières et redessine les ombres. " Dans ce bourg qui vit au rythme de l'océan Atlantique, la petite Christine reçoit une éducation singulière. Or qu'est-ce qu'être une enfant et une adolescente dans la France des années 50 et 60 ? Surtout dans cette Saintonge et cette famille où sa mère, italienne rejetée par l'époque comme par son mari volage, lui confie un destin peu commun : partir pour devenir écrivain envers et contre tout. Contre les silences du village qui conduisent cette tribu à vivre en autarcie dans un pays où certains règlent leurs comptes à coups de fusils chargés au gros sel. Contre la solitude d'un exil que la maisonnée déjoue en offrant l'hospitalité aux personnages fantaisistes, mal aimés pour cause de différence. Contre l'isolement, les spectres de la Seconde Guerre, un voisin qui jette des sorts et dénonce... Mais c'est aussi le temps de l'insouciance, des bonheurs sans retenue, des peurs domptées, des rivalités frère soeur, des roses trémières odorantes, des camaraderies d'école, des visites chez la bijoutière attendrie ou le coiffeur truculent, des paysages apaisants... Au travers d'une nostalgie sans compromission, Hortense Dufour, en dépeignant avec fougue ces souvenirs d'enfance, brosse le portrait d'une France aussi chaleureuse que dure, enjouée que splendide. Une famille et une histoire dont l'océan ne fut qu'un témoin silencieux.

Voici un nouvel été.

Le parfum du vent, le sel de la mer au loin, le genêt sauvage et la résine des pins nous donnent le souffle d'aller, de vivre. La balançoire ; me balancer. Seule ; avec, à mes côtés, ombre double, Ange, mon frère jumeau. 

D'un fougueux coup de talon chaussé de cuir plat et de chaussettes longues, Ange élance la balançoire. 

Il rit. Je me serre contre lui. Un tournis me saisit. La descente est comme une chute lente, inexorable, celle des rêves où on tombe sans douleur, au comble d'une suave épouvante.

Notre grand-mère crie :

- Ces enfants sont des sauvages. Ange entraîne la petite. Un jour, ils se tueront.

Le nouveau roman d'Hortense Dufour, romancière et biographe, est un conte cruel et sensible, entre Colette et Simenon, peignant le portrait de trois générations de Français, des années vingt à nos jours. Au travers de silences, d'abandons et de mélancolie, l'auteur nous raconte l'histoire de ce frère et de cette sour qui surent lutter contre le malheur.

Ces jours heureux

Mathilde, vingt-cinq ans, se prend d'un amour fou pour Jean Bert, brillant intellectuel qui n'a pas moins de trente ans de plus qu'elle. Très vite, elle quitte son mari et, sans attendre le divorce, part s'installer chez son amant. L'un près de l'autre ils vont vivre des jours merveilleux de passion exclusive et totale : jusqu'au jour où Jean Bert tombe malade... Vont-ils enfin mener une vie plus calme et moins tumultueuse ? C'est le contraire qui se produit, puisque refusant d'être un homme diminué, voulant maintenir son empire sur la femme qu'il a conquise, il entreprend de la convaincre qu'elle aussi est atteinte à sa manière d'un mal inavoué, de fantasmes, de névroses, dont il se fait l'artisan méthodique et cruel en même temps qu'il prétend l'aider à les exorciser. L'amour même qu'elle lui porte n'est-il pas à soi seul le symptôme d'une perversion qui s'ignore ? N'est-ce pas, à travers lui, la figure de son père qu'elle désire en secret ? Entre ces deux êtres subjugués et déchirés l'un par l'autre s'engage un combat sans merci : ce livre naïf et bouleversant révèle avec éclat un vrai tempérament romanesque.

La dernière femme de Barbe-Bleue

«En ma fin est mon commencement»Marie Stuart est une incontournable et fascinante figure de la Renaissance.Fille de Jacques V roi d'Ecosse et de Marie de Guise, une grande princesse française, Marie naquit en Ecosse le 8 décembre 1542. Son père mourut aussitôt. Elle fut sacrée reine d'Ecosse à l'âge de neuf mois et reçut trop jeune les plus glorieux hommages. Sa singulière beauté et son orgueil tracèrent les fatales arabesques de cette existence hors du commun.Mariée à François II, fils du roi de France Henri II et de Catherine de Médicis, Marie connaît la gloire et l'enchantement de vivre à la somptueuse cour des Valois. Veuve à dix-huit ans, elle veut à toute force régner sur son lointain royaume : l'Ecosse.Seule en une cour de lords calvinistes, avides, hostiles, convoitant sa beauté et surtout sa couronne, Marie va rencontrer la trahison. Elle se mariera deux fois, mal.Elle épouse, au mécontentement de sa cousine, pire ennemie Elizabeth Ière, le décevant lord Darnley dont elle aura un fils, le futur Jacques Ier roi d'Angleterre.Subjuguée par le séduisant comte de Bothwell, Marie bascule dans la passion. Bothwell assassine Darnley et épouse Marie Stuart au mécontentement des lords et de la cour. Des péripéties sanglantes suivent ce mariage qui déclenche la révolte des lords. Marie Stuart commet alors la folle imprudence de croire à l'hospitalité de sa cousine Elizabeth Ière, l'implacable reine-vierge. Elle ignore que vingt années de dures prisons anglaises l'attendent. Elles aboutiront à son procès et à son exécution à Fotheringhay, le 10 février 1587. Son héroïsme devant la mort, la décapitation non sans cruauté, a impressionné même ses ennemis.Elle allait avoir quarante-cinq ans, reine déchue qui avait brodé sa devise en ses années de captivité : En ma fin est mon commencement. Pour ses fervents alliés, elle demeure fidèle à son sacre et fut la martyre de sa foi catholique. Elle est entrée pour toujours dans le mythe.

Marie Stuart: en ma fin est mon commencement

Eleonore par-dessus les moulins - inedits, 1961-1970

Par un grand jour d'été, à treize ans, Jeanne est foudroyée par le « mystère » : des « voix » se font entendre, l'ange lui a parlé... À dix-sept ans, elle obtient à Vaucouleurs un habit d'homme, un cheval, une petite troupe et elle se rend ainsi à Chinon... Là-bas, elle reconnaît le dauphin. Ébranlé, convaincu, ce roi sans sacre lui fournit une armée, une armure et cet étendard qu'elle adore... Elle mène à la victoire le roi de France, contre l'Angleterre et ses alliés. À dix-huit ans.
Puis c'est la disgrâce, les trahisons. L'échec devant Paris. Condamnée au bûcher pour hérésie, Jeanne est brûlée vive. Son dernier cri est « Jésus ! » Elle avait dix-neuf ans.
En 1456, le roi demandera le procès en réhabilitation de Jeanne. La « Nation France » est née avec elle. En 1920, l'Église, qui l'a condamnée, l'a canonisée. Jeanne d'Arc est la seconde patronne de la France. Mais elle est aussi Jeanne d'Arc la Pucelle, « Jeanne sans portrait, sans sépulture » selon André Malraux, et Jeanne, le plus grand soldat de cette France, plongée dans cette guerre de Cent Ans sans fin ni mesure...

La guenon qui pleure

Résumé

Plus de livres de Hortense Dufour

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques