Saint-Exupéry

Gainsbourg, l'impie, est venu vivre ses derniers mois au pied de la colline de Vézelay. Rostropovitch, l'homme de foi, est monté jusqu'à la basilique de Marie-Madeleine pour y enregistrer les six suites de Bach pour violoncelle seul. Jules Roy a observé ces deux itinéraires. Il témoigne. Etranges rencontres que celles du provocateur désespéré et du virtuose adulé avec le vieil écrivain. Sous son regard aigu, leur vérité émerge de manière inattendue au fil de ce récit au style tour à tour lyrique et ironique. Dans la nuit de Vézelay, Jules Roy a regardé jouer Rostropovitch en pensant à Gainsbourg et à Dieu, en méditant sur la création et la foi. Un extraordinaire document et une grande page de littérature.

Rostropovitch, Gainsbourg et Dieu

De toutes les secousses qu'a provoquées en moi la guerre du Golfe, la moindre ne fut pas que son déclenchement dépendît d'un faux témoignage, machiné par une agence de publicité et un ambassadeur, et transmis par CNN. Mais on ne le savait pas. Révélé après la guerre, le remontage et le démontage de ce faux témoignage, dont on n'a pas parlé bien qu'il eût été révélé par un journaliste américain, prend ici la forme théâtrale. Dans la vie, les hommes ne parlent pas et les choses ne se passent pas toujours comme au théâtre. Ce texte met bas les masques. Ce qui est dit ici reste d'habitude confiné dans les cabinets ministériels, surtout quand c'est secret, grotesque et cynique. Voilà, telle que je l'ai restituée, la véridique et formidable mystification, cette vessie que même le président des Etats-Unis a pu prendre pour une lanterne éclairant le monde. Voilà comment la guerre du Golfe a pu commencer. Par une imposture. J. R.

Mort au champ d'honneur

Un jour, le barbare s'avoua vaincu. Au fil de ses confessions, Jules Roy avait jusqu'à présent campé un personnage possessif, volontiers bourru et même un rien macho. Ses lecteurs n'en devinaient pas moins les failles sous le masque de la pudeur et de l'orgueil. Au soir de sa vie, Jules Roy accepte enfin de publier les lettres adressées, au lendemain de la guerre, à la femme qui lui avait d'abord préféré Albert Camus, puis un étranger. Terrible blessure et superbe cri d'amour adressé à l'infidèle. Mais Jules Roy peut-il en vouloir à celle qui l'a quitté, puisque lui-même reconnaît à son premier rival un statut particulier, une prééminence intellectuelle et littéraire ? Comment reprocher à l'inconstante d'avoir succombé au charme devant lequel il a lui-même plié ? C'en est trop. Julius rend les armes. Jamais il ne s'était montré si fragile. Jamais il n'avait été si attendrissant.

Un après-guerre amoureux

As des as, à qui on attribue toutes les vertus, éblouissant (cinquante-trois victoires), Guynemer vit à peine le temps de devenir superstar et à 22 ans il disparaît dans le ciel. Comme Mermoz. Comme Saint-Exupéry. Pour mettre fin à son existence inouïe, presque illégale, immatérielle et incroyable, il n'y a que cette note, le 12 septembre 1917, sur le carnet de comptabilité en campagne de l'escadrille nº 3 : "1 capitaine disparu". De lui, il reste un nom étrange, une figure d'illuminé, un regard volontaire, habité d'une chose inconnue, presque d'halluciné. Et une légende. Toute neuve. Elle sent les relents des popotes d'officiers de campagne, l'hûile de ricin des moteurs Gnome-Rhône, l'odeur de pétrole brûlé des petites torpédos qui s'arrêtaient devant chez Maxim's et le Fouquet's. Légende encore avec la douce haleine des fourrures d'actrices, l'âcre fumée des obus, la teinture d'iode des hôpitaux, et l'encens des grand-messes. Héros de légende, héros rimbaldien, habité d'une quête, vague et terrible, d'absolu, mais qui, lui, ne renonce à rien. Le monde aura toujours besoin de saints et de poètes, de salauds et de héros. En voilà un, doublé d'un chevalier, tellement plus grand que sa légende. Il n'y en a plus. C'est le dernier. Et voilà qu'il revit. Jules Roy, l'auteur de La Vallée heureuse et ancien pilote lui-même, a enquêté pendant plusieurs mois auprès de la famille et des survivants ; il a fait parler des témoins que personne n'avait jamais interrogés. Et voici que derrière des révélations étonnantes sur Guynemer, sur ses amours avec Yvonne Printemps, sur sa mort, surgissent enfin l'émotion, la foi, le lyrisme, le doute, l'hésitation, la vraie étoffe d'un homme.

Guynemer l'ange de la mort

« Cinq cents ans après Marie de France et Chrétien de Troyes, Jules Roy renoue avec les images de la chevalerie. Enjambant les siècles, il bouscule les modes et s'installe définitivement dans le paysage littéraire contemporain à une place de choix, aux côtés de Saint-Exupéry et Malraux, à la fois personnage légendaire et traducteur de sa propre légende. La vie et l'oeuvre de Jules Roy - de Julius, comme l'appelaient affectueusement ses amis - se sont nourries l'une de l'autre. Et si l'homme était né pour l'action, son exigence intime le porta à en ennoblir le sens, à la parer de merveilleux, comme ici, dans ces poèmes inédits rassemblés par son épouse Tatiana. »Gérard Calmette. Octobre 2007 marque le centenaire de la naissance de Jules Roy.

L'Homme à la licorne

"Ai-je mené une vie dissolue ? A l'âge où l'on s'accuse et se repent non par vertu mais parce que la fatigue a eu raison de vous, il est facile de se poser la question. Pour moi, ce fut par moments, encore que, dans ces nouveaux Mémoires, presque un roman, il n'y ait rien de comparable sur ce point entre les hommes d'aujourd'hui, dont je suis encore, et ceux d'autrefois. Les femmes m'auront toujours intrigué, subjugué. De celles que j'ai courtisées, je me souviens comme de splendeurs. Combien en ai-je croisées avec l'envie soudaine de me jeter à leurs pieds et de les adorer, comme on adore Dieu dans le secret, sans même oser le prier ? Ne devrais-je pas me méfier du suspect qui est en moi, du barbare si prompt à se laisser envahir et dominer, si prompt aussi à rejeter dès qu'on le lasse ? Un barbare se devrait d'être fidèle, je ne l'ai été que rarement, tant que mes passions duraient. Ai-je aimé sans passion ? Plaignons ceux qui n'ont jamais là ou ailleurs connu la soudaine et divine brûlure, plaignons celles qui n'ont jamais eu d'amant".

Amours barbares

Dien Bien Phu. Le nom de cette cuvette située dans le haut Tonkin demeure le symbole de l'échec militaire et politique de la France en Indochine. Jules Roy aborde tout à la fois en reporter, en historien et en moraliste ce moment capital de l'histoire du XXe siècle. Il fait par-dessus tout oeuvre de grand écrivain. Au-delà du document et de la chatoyante peinture d'un monde finissant, il dresse l'implacable réquisitoire des faiblesses françaises.

Saint-Exupéry

Plus de livres de Jules Roy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques