Le cas - sensationnel en son temps (le début de l'ère victorienne) - de Madeleine Smith, qui fut accusée d'avoir assassiné son amant, le français Pierre-Emile l'Angelier, est demeuré célèbre dans les annales du crime. De cette affaire pathétique un film, intitulé « Madeleine », fut même tiré, il y a quelques années, en Grande-Bretagne. Ann Todd incarnait Madeleine Smith, la belle « héroïne » de cette tragique histoire vraie, d'amour et de mort...

Madeleine Smith

Les Anneaux chinois. Des cercles d'acier parfaitement lisses s'interpénètrent puis se libèrent invisiblement : les anneaux chinois, tour classique de prestidigitation. Ces anneaux deviennent personnages ; et, à leur insu, exécutent le tour. Francis, trente-quatre ans, libraire parisien, vit sereinement entre sa femme, Sophie ; son camarade d'enfance, Jacques ; sa mère, Hélène qui, divorcée, attend depuis trente ans le retour de son père ; et Jeanne Labrousse, amie de jeunesse d'Hélène. Mais Francis rencontre Elizabeth, animatrice d'émissions radiophoniques. Aussitôt, il se demande : « Pourquoi Sophie ? » Par un jeu subtil et pernicieux, la question en provoque d'autres. Chacun, alors, se révèle « à l'enseigne de l'âme ouverte ». Les questions décomposent l'univers de quiétude ; les réponses le reconstituent feutré mais monstrueux. Traits incisifs, faits qui ricochent, images précises montrent, plus que ne racontent, ces six personnages en quête d'eux-mêmes, s'interpénétrant ou se libérant ; mais toujours à son profit, chacun en cherchant à détourner l'autre. Jusqu'au moment où, face à la dernière réponse, Francis pose l'ultime question : « Pourquoi moi ? » Écriture rapide, rythme haletant, construction démoniaque, refus de la séduction donnent à ce roman l'allure d'un « policier psychologique » et les résonances d'un ouvrage de réflexion.

Les anneaux chinois

Quelques images d'Épinal : douze ans après avoir vécu leur enfance et leur adolescence à Épinal, Odile et Juliette se rencontrent à Paris. L'une, mariée à Antoine, est mère de Benoît-chéri ; l'autre, célibataire, a expérimenté plusieurs amants. Quelques-unes des images qu'elles ont gardées d'Épinal les assaillent. Et provoquent la quête d'un amour ambigu, déterminé par l'innocence des jeux défendus. Elles tentent d'échapper à ses sortilèges avec le secret espoir d'en être victimes. Pris dans leurs filets, Antoine se débat. Mais sa lutte est vaine comme sont vains les compromis d'Odile et de Juliette. Tous les trois traverseront des crises, où l'amour prendra des aspects troubles, avant d'atteindre une dérisoire délivrance.

Quelques images d'Épinal

La Belle Nantaise, un des derniers trois-mâts de la Marine française, vogue vers les côtes d'Afrique. Et, à son bord, vogue l'amour, l'amour de Jean, le Capitaine, pour Anne, la « clandestine ». Et, pour cette jeune femme troublante, mystérieuse, téméraire, voguent aussi les amours des autres officiers. Le drame couve, se précise, s'enfle sous les passions déchaînées, comme s'enflent les voiles sous la tempête. Il éclate ce drame, en même temps que la plus effrayante des révoltes ; celle des 500 esclaves entassés dans les cales de La Belle Nantaise. De ce drame, un lointain descendant, va voir surgir à travers ses amours, la fatale évocation. Se verra-t-il, à notre époque, refuser le droit au bonheur. Vous le saurez en lisant "Et vogue l'amour", un roman qui vous envoûtera comme un sortilège.

Et vogue l'amour...

À la veille de la quarantaine, Laurent se donne, à Venise, trois jours de l'été 1972 pour sortir de ses prisons. Elles sont nombreuses ; les parents : murés dans leur amour ; Elfried, une Allemande : à dix-huit ans - il en avait onze - elle a eu un geste qui, croit-elle, les a damnés ; Irène, sa soeur : proie puis victime d'une trouble passion ; Françoise, directrice d'un théâtre forain : partagée entre la saveur de la sensualité et le goût de la mort ; Florence, une jeune divorcée : elle a usé sa sérénité contre les phantasmes de Laurent. A Venise, en ignorant tout de ses prisons, Julie tente de l'en libérer. Mais les « signes » se multiplient, mais une touriste qui pourrait être Elfried inquiète autant Julie que Laurent, mais les issues se révèlent culs-de-sac. Il s'obstine pourtant à quêter l'humble et merveilleux contentement de soi que sa mère appelle « l'enfance de l'art ». Le trouvera-t-il à Venise où « dès juillet, et jusqu'à septembre, l'air qui danse à midi sur la place Saint-Marc diffuse des effluves germaniques » ? A Venise où toute réalité devient théâtre.

L'enfance de l'art

Qui d'entre nous n'a pas la sienne ? Avouée ou dissimulée, rafraîchissante ou lancinante, inattendue ou prévisible, elle se love en nous selon ce que nous sommes et nous exprime en nous rongeant ou en nous émerveillant. La collection IDÉE FIXE donne l'occasion à tous les écrivains d'énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu'ici sournoisement leurs livres. Aucun risque d'appauvrir leur inspiration en vidant leur cour et leur sac : l'idée fixe a de la ressource et qui croit l'épingler ne fait que lui donner du lustre. A nous donc les essais brillants issus d'humeurs talentueuses et longtemps refoulées. "Pour tout vous dire..." il n'est pas de meilleure promesse aux lecteurs désireux d'en savoir toujours davantage.

Madeleine Smith

Résumé

Plus de livres de Jean Monteaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques