C'est, comme toujours, au croisement de l'expérience individuelle la plus intime et de la mémoire collective que se situe ici Mahmoud Darwich. Dans une poésie qui prolonge les mythes du Proche-Orient ancien mais aussi les grandes odes de l'Arabie anté-islamique pour dire l'exil, le temps suspendu, et une identité irréductible, enracinée dans la langue arabe.

Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? - Poèmes

Publié en 2006, Présente absence est l’avant-dernier livre de Mahmoud Darwich paru de son vivant. Il s’agit d’une adresse, en vingt chapitres, à son autre moi, lui restituant les moments clés de son existence, depuis la première enfance jusqu’à la mort qu’il pressentait toute proche. Ce texte éblouissant, fourmillant d’images insolites et d’allusions historiques et littéraires, teinté parfois d’une douce mélancolie mais parsemé aussi de traits d’humour, prolonge en quelque sorte le long poème Murale dans un va-et-vient permanent entre le passé et le présent. À l’enfant, fils d’un modeste paysan galiléen, Darwich rappelle l’abandon de la maison familiale et le départ en 1948, sous les bombes, au Liban ; au jeune homme, ses premiers émois amoureux ; à l’exilé, les senteurs des villes où il a résidé et les séductions de l’automne parisien ; au poète, ses rêves et ses cauchemars, et ses démêlés quotidiens avec les mots et les métaphores. Combinant fragments de mémoire et introspection, Darwich revisite les grands thèmes de son oeuvre, en se situant délibérément à l’étroite frontière entre une poésie en prose et une prose poétique.

Présente absence

Depuis la parution en 1995 de l’édition originale de Limâdhâ tarakta l-hisâna wahîdan (Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, 1996), tous les recueils de poèmes de Mahmoud Darwich ont été intégralement traduits en français par Elias Sanbar et publiés chez Actes Sud dans la série “Mondes arabes”. Auparavant, dans la même série, une anthologie intitulée Au dernier soir sur cette terre avait regroupé des poèmes choisis dans les trois précédents recueils du poète, Hiya ughniya, hiya ughniya (C’est une chanson, c’est une chanson, 1986), Arâ mâ urîd (Je vois ce que je veux, 1990) et Ahada ‘ashara kawkaban (Onze Astres, 1992). D’autres poèmes puisés dans ces recueils figurent dans l’anthologie de la collection Poésie/Gallimard, La Terre nous est étroite (2000). Ecrits entre 1977 et 1992, les poèmes publiés dans le présent ouvrage sont extraits de ces trois recueils, ainsi que de A’râs (Noces, 1977) et de Hisâr li-madâ’ih al-bahr (Siège pour les éloges de la mer, 1984). S’ajoutant aux textes de la même période déjà disponibles en français, ils permettent de mieux connaître une étape charnière de l’itinéraire poétique de Mahmoud Darwich, entre Beyrouth, Tunis et Paris.

Le lanceur de dés

Plus rares sont les roses

Dans ces cinq entretiens avec le poète libanais Abdo Wazen, Mahmoud Darwich apporte de précieuses informations sur sa vie et son œuvre, et notamment sur ses derniers recueils marqués à la fois par un renouvellement thématique et par une grande exigence formelle. Prolongeant son précédent livre d'entretiens, La Palestine comme métaphore, il précise ses positions sur l'engagement politique de l'écrivain, rend hommage à quelques grands poètes européens du XXe siècle, aborde sa relation au patrimoine littéraire arabe, réévalue la production poétique arabe depuis le début des années 1950 jusqu'à nos jours et, surtout, explique comment naît un poème, à partir d'une idée, d'une sensation, d'une image ou d'une cadence. L'ensemble est sous-tendu par sa lancinante réflexion sur la frontière ténue entre la poésie et la prose. L'entretien avec Abbas Beydoun complète ses propos sur le métier de poète et sur les débats qui agitent la scène poétique arabe.

Entretiens sur la poésie

Cet ouvrage, le dernier publié du vivant de Mahmoud Darwich, rassemble une centaine de textes courts, en vers ou en prose, écrits au fil des jours sans plan préconçu ni la moindre restriction thématique. Ainsi y trouve-t-on des réflexions à caractère politique, toujours décapantes, et des pensées intimes sur le temps qui passe ou sur l'exil intérieur, mais aussi un éloge du vin ou de la voix d'Oum Kalsoum, des poèmes d'amour, la description d'un arbre ou d'un fruit, les échos d'une conversation à Paris ou le récit d'une rencontre en Espagne, et surtout, de bout en bout, le pressentiment d'une prochaine disparition. Au sommet de son art, Mahmoud Darwich trace des pistes, pose des jalons, nous dit à chaque page de son journal qu'il a encore tant de choses à nous dire - et dont nous ne connaîtrons que les quelques poèmes, sublimes, qu'il a eu le temps d'écrire ou d'achever durant la dernière année de sa vie.

La Trace du papillon - Pages d'un journal (été 2006-été 2007)

En janvier 2002, reclus à Ramallah, Mahmoud Darwich a écrit ce poème, composé d’une centaine de fragments, en réaction à l’offensive de l’armée israélienne dans le territoire palestinien autonome. Poème immédiat, où chaque fragment capte un moment, une scène, une pensée fugitive, il ne marque pas moins le début d’une nouvelle étape dans l’itinéraire du poète. Les images de Palestine d’Olivier Thébaud sont le fruit de six voyages en Cisjordanie et à Gaza durant les trois dernières années. Elles n’illustrent pas le poème, mais le prolongent d’un douloureux témoignage sur le paysage dévasté où il est né.

Etat de siège

Dès les années 1960, Mahmoud Darwich chantait, dans une poésie incisive, sans emphase, toujours métaphysique, le récit mythique et utopique du douloureux passage d'une cohabitation hostile à une convivialité digne : " Mort, Vie, la route est une. " Depuis 1970, année où est parue pour la première fois cette traduction des " Poèmes palestiniens " - poèmes d'avant l'exil qui ont soudé l'identité palestinienne et inscrit le nom du poète dans l'histoire de son pays -, la notoriété de Darwich n'a cessé de croître, ses textes d'être lus dans plus en plus de langues, ses récitals de rassembler des foules, jusqu'aux hommages unanimes le jour de sa disparition, le 9 août 2008. Longtemps épuisé, ce volume contient aussi les rares textes en prose de Darwich traduits en français : ces " Chroniques de la tristesse ordinaire " sont les échos de la vie, tour à tour révoltée, désespérée, d'un Palestinien avant qu'il ne quitte, pour près de vingt-cinq ans, sa terre natale. On y redécouvre les ébauches de dialogue avec l'occupant, une méditation sur la violence et sa place dans l'émancipation des Palestiniens, d'amoureuses évocations de la Terre sainte et de la ville " bâtie sur des saphirs " ... Darwich le Galiléen - il était né près de Saint-Jean d'Acre en 1941 - déclara un jour : " J'éprouve une certaine fierté d'appartenir au pays qui a engendré Jésus. (...) Si le monde est témoin chaque jour de plus d'un nouveau Golgotha, je note avec fierté que le premier Golgotha eut lieu en Palestine. Avoir cela en mémoire aiguise ma conscience personnelle, m'arme d'une grande force morale, ouvre devant moi un vaste horizon humain... "

Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? - Poèmes

Résumé

Plus de livres de Mahmoud Darwich

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques