La vallée heureuse

"Ce sont Les chevaux du soleil qui nous ont usés Tania et moi et qui m'ont tué." Cette remarque, Jules Roy la consigne dans son Journal en 1981. La parution des six tomes de cette saga romanesque s'est étirée en effet de 1968 à 1975, mobilisant toute l'énergie de l'écrivain, l'éloignant peu à peu des combats politiques et médiatiques qui avaient tenu, auparavant, une place importante dans sa vie.

Retiré sur la colline de Vézelay, blessé par ses infructueuses batailles pour forcer les portes de l'Académie française, il se console auprès de son âne et de ses chiens, s'immerge dans la foire aux chapons de Montrevel, tandis que, les uns après les autres, s'éteignent les amis : Maurice Clavel, Max-Paul Fouchet, Jean-Louis Bory, sans oublier Sigaux, Kanters et Doyon.

Et pourtant, à l'aube des années 80, le nouveau chef de l'Etat, François Mitterrand, s'invite volontiers chez lui, l'entraîne rencontrer Ernst Jünger afin d'écouter les deux anciens guerriers ennemis devenus écrivains confronter leurs visions du monde. Il ne tiendrait qu'à lui d'appartenir à la Cour. Seulement, pour flatté qu'il soit, Jules Roy n'est pas dupe. Son journal en porte témoignage.

Journal Tome 2 ; les années cavalières 1966-1985

« Ville la plus aimée, ville la plus haïe, combien de fois n'ai-je pas voulu te fuir, combien de fois suis-je revenu vers toi... » Comme toi, nous l'aurons chérie, Alger-la-Blanche, Alger-la-Cruelle, Alger de nos rêves et de notre jeunesse... Ce paradis que tu éclaires de biais, d'une lumière rasante aux ombres couchées, nous l'avions vu autrement. Le trait dont il était percé, nous ne savions pas qui l'avait lancé. Nous ne pouvions pas deviner, à l'époque où les petits cireurs applaudissaient l'entrée du cheval de La Juive dans les coulisses de l'opéra, les batailles qui se préparaient. Restons-en à 1930, à l'odeur des brochettes et au parfum du jasmin, aux vendeurs de cartes postales obscènes sous les palmiers de la Régence et du café d'Apollon. « Présent au rendez-vous, vaisseau fantôme, galère subtile qui navigue sans équipage, le premier Mustapha resurgi du fond de l'enfance m'emporte dans la nuit », écris-tu. Ressaisis-toi. Si Alger ne vit plus pour nous, pour d'autres elle continue de resplendir. Répète ton cri : « Lève-toi, soleil ! » C'est le matin qu'il faut revoir notre Alger, dans toute sa gloire. C'est le matin aussi qu'il faut partir, avec cette épée plantée dans le cour.

L'opéra fabuleux

Voici contée, de 1830 à 1962, l'aventure commune de la France et de l'Algérie. Une aventure inouïe, majestueuse, qui infusa à notre pays un sang qui n'a pas fini de bouillir dans ses veines, car personne n'a jamais posé le pied en Algérie sans tomber amoureux du pays. Un rêve qui n'a pas fini de hanter les mémoires. Qui sait ? Un mirage. Une épopée aux répercussions imprévisibles, dans une famille qui ressemble à tellement d'autres dans les tempêtes, les exaltations et les avatars de plus d'un siècle. Une légende où tout est peut-être plus vrai que la réalité.»

Les Chevaux du soleil: La saga de l'Algérie de 1830 à 1962

Jamais peut-être Jules Roy n'a posé de façon si brutale et si poignante le thème central de son ouvre : la dégradation du métier des armes, symptôme de la dégradation du cour et de l'honneur des hommes. Il situe son action en pleine guerre d'Indochine, après la mort du maréchal de Lattre, à qui tout le livre rend un hommage discret et très émouvant. Le narrateur, que l'on pourrait appeler « la raison de Jules Roy », dirige les services de propagande de l'armée à Saïgon. Il a fait affecter à ses services un commandant aviateur, Fontane, qu'il a rencontré par hasard, et que l'on surnommerait volontiers « le cour de Jules Roy ». Cette double projection de l'auteur, et le parti romanesque qu'il en tire, n'est pas l'un des côtés les moins fascinants du livre. L'âme de Fontane est déchirée depuis qu'il a vu torturer des prisonniers viets par des services spéciaux. Le narrateur a beau lui expliquer que les Français ne torturent pas pour le plaisir mais pour obtenir les renseignements indispensables aux opérations et à la sauvegarde de leurs hommes, Fontane reste déchiré. Ni l'amour de Brigitte Orsi, ni la rassurante sensualité de la petite Laotienne, ni l'amitié du narrateur et celle de Richard Bloss, le journaliste américain, ne parviennent à le consoler. - Alors, dit le colonel Ludwig, la torture des prisonniers, quelle importance ? A nous de choisir entre savoir quelque chose et vivre, ou ne rien savoir et mourir. - La vie et la mort n'ont rien à voir là-dedans, dit Fontane. La justice est la justice et c'est tout. Je crois qu'on doit pouvoir vivre en pratiquant la justice et que le risque de mort n'est pas une excuse à l'injustice. Le lendemain, Ludwig sautait sur une mine. Le désespoir de Fontane ne lui laissait plus de répit. La fin de cette histoire ? La seule possible pour une tragédie, et qui ne résout rien...

Les belles Croisades

Ecrits entre 1939 et 1945, ces textes de Jules Roy, dont plusieurs sont inédits, sont autant d'élégies déplorant la cruauté de la guerre et la perte de camarades tombés au champ d'honneur. Dans une langue magnifique, le poète exalte le souvenir des amis disparus et exhorte Dieu de soutenir la vaillance de ceux qui continuent le combat.

Poemes Et Prieres Des Annees De Guerre (1939-1945)

"Vers quel abîme courais-je ? Aimer me semblait la seule entreprise digne d'un homme, au moment même où je pensais avoir le coeur trop desséché pour m'y livrer. Je confondais amour et passion parce que je n'étais que passion. J'avais attendu une félicité vaste et profonde, et sous la puissance de laquelle mon coeur eût craqué, comme un fruit dans les flammes de l'été." Entre la passion exclusive et malheureuse qu'éprouve le narrateur et l'analyse lucide et cruelle qu'il fait de ses propres sentiments, ce roman, dont la première version remonte à 1956, illustre à merveille les Amours barbares de Jules Roy. De l'amoureux "si prompt à se laisser envahir et dominer, si prompt aussi à rejeter dès qu'il se lasse", des vertiges et des exigences de la passion, Les Flammes de l'été disent tout avec une précision implacable, dans des pages parmi les plus justes jamais écrites, sur les ambiguïtés du coeur.

Les Flammes de l'été

Adieu ma mère, adieu mon coeur

" Tout est blanc, verglacé, croûté, le vent tombe, il fait moins froid, je sors avec ma peau de loup chinois mitée et décousue, je fais avec la chienne le tour du vaisseau au mouillage de la basilique. Face au cimetière, dans le bas, si on se retourne sous le ciel gris, on voit alors la basilique de vieil ivoire, que les frimas n'ont pas réussi à transformer en lis et c'est toujours là que vient à moi la prière : " Seigneur, Vous qui êtes la lumière, Faites que je voie. Vous qui êtes la Parole, Faites que j'entende... "
Réfugié à Vézelay, au chevet de sa chère Marie-Madeleine, Jules Roy contemple le spectacle d'un monde au sein duquel il a si longtemps ferraillé. S'il croque encore ses contemporains, c'est à condition qu'ils viennent jusqu'à lui, tels Rostropovitch, Gainsbourg ou Mitterrand et, bien sûr, Pivot. Lui ne se dérange guère que pour l'âne Ulysse ou quelques réceptions au palais de l'Elysée, bien qu'elles ne vaillent pas la saint-cochon chez Meneau ! Il se recueille, s'économise, consacre ses forces à l'écriture, son permanent combat.
Jamais Jules Roy n'a porté si haut son art. Ce dernier volume du Journal témoigne d'une maîtrise exceptionnelle qui met en valeur l'authenticité des sentiments et la vanité de la comédie humaine.

La vallée heureuse

Plus de livres de Jules Roy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques