Eugène Atget : " Ne mentionnez pas mon nom. Ce sont de simples documents que je fais ". André Kertész : " Ce n'est pas le sujet qui fait une photographie, mais le point de vue du photographe ". Walker Evans : " Je ne cherchais rien, les choses me cherchaient, je le sentais ainsi, elles m'appelaient vraiment ".

Coffret Télérama Album - André Kertész, Eugène Atget, Walker Evans

« Il m’aura fallu longtemps avant de reconnaitre que mon imaginaire venait de là, de cette histoire vieille de deux mille ans, ancrée dans une histoire plus ancienne encore, et dont chaque année, comme des écureuils en cage, nous parcourions le cycle, de la naissance à la mort et à la résurrection, nous repaissant des mêmes paroles, des mêmes prodiges, des mêmes paysages arides qui correspondaient si peu à notre Loire-Inférieure humide. Je suis l’eau de la vie, disait-il. A nous qui vivions sous la pluie. D’ailleurs notre fleuve, ce n’était pas la Loire qui coulait à deux pas, mais le Jourdain. Je viens de cet imaginaire d’importation. » Jean Rouaud

Évangile (selon moi)

"À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des "éperduments de style" qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son "cancer du lyrisme", Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman "à la Balzac", "terre à terre". Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?"
Jean Rouaud.

La désincarnation

« Il aura fallu sa disparition pour que me revienne que c'est à Joseph, le compagnon de ma jeunesse, que je devais ma première guitare. Un présent inestimable pour affronter la modernité quand déferlait sur nos têtes rurales la folle exubérance des groupes anglais qui nous forçaient à bouger nos corps empruntés. À quoi nous n'avions pas été préparés. La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l'église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d'un piano sous les doigts d'Émile. Cette pauvreté musicale était d'autant plus étonnante que nous venions d'une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son canot ? C'est ainsi que je mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments, courant les routes, une guitare en bandoulière, sommant une charmante vieille dame de me donner des cours de piano, reprenant dans un anglais approximatif les hymnes du temps, demandant au jeune homme sombre derrière l'écran de ses cheveux de mettre en refrain sa mélancolie. "Si je me plains c'est une espèce de façon de chanter", écrivait Rimbaud à sa mère, du rocher brûlé d'Aden. Voilà très précisément ce qu'il faut entendre : une espèce de façon de chanter. »Jean Rouaud.

Une façon de chanter (La vie poétique, #2)

Pour vos cadeaux

La première phrase du roman de Melville est célèbre:Call me, Ismahel, appelez-moi Ismahel. Ismahel, c'est le narrateur de Moby Dick celui par qui nous apprenons l'incroyable aventure qui va pousser le capitaine Achab, le commandant du Péquod, un navire baleinier basé à Nantuckett, à retourner toutes les mers pour retrouver le cachalot blanc qui lui a emporté la jambe, et assouvir ainsi sa vengeance. Le moins qu'on puisse dire, c'est que sa vengeance ne fut pas terrible, du moins pour Moby Dick, car pour le capitaine rancunier et son équipage, en revanche, ce sera la fin de tout. Tous sauf un périront. Il fallait en effet un rescapé pour témoigner.     Moby Dick, avant de raconter la lutte à mort entre un vieux capitaine névrosé et un cachalot blanc sur lequel il reporte toute sa rage et à qui il fait porter le poids du mal, c'est dÌabord l'histoire d'un jeune homme qui rêve de vivre la grande aventure de la chasse à la baleine, laquelle ne durait jamais moins de trois ans quand on en revenait. Moby Dick, c'est d'abord, comme Don Quichotte, l'histoire d'une passion, qui va se révéler dévorante. C'est aussi un roman d'apprentissage où tous les signes sont interprétés dans le sens d'une malédiction programmée.  Du roman de Melville nous avons choisi (Denis Deprez et moi) de conserver ce désir du héros de ne pas se détourner de son rêve, et son regard de témoin sur la folie qui gangrène le coeur et l'esprit d'un homme prêt à tout sacrifier pour satisfaire son obsession. Mais ce n'est plus Ismahel qui raconte, c'est nous qui le suivons dans ses découvertes et rencontres successives:New Bedford, ses auberges de baleiniers, Nantuckett, Quiequeg, ce curieux harponneur tatoué venu des îles qui va brouiller ses repères de puritain de la côte est, le Péquod, ce rafiot en bout de course sur lequel ils choisissent mystérieusement d'embarquer, Achab qui en vrai star se fait attendre jusqu'à la moitié de l'ouvrage et enfin tout en haut de l'affiche, plus star encore, l'éclatante blancheur de Moby Dick, dont nous savons maintenant qu'elle n'est plus l'apanage des anges. - Jean Rouaud.

Moby dick

Carnac ou le Prince des Lignes: Mis en images par Nathalie Novi

En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse d'un maître soyeux des Cévennes, n'a a priori rien à partager avec un Octave Keller, proscrit de la Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et de ses 30 000 morts.Tout les oppose, leur milieu, leurs convictions, et pourtant c'est bien cette Constance qui profitera d'un incident de parcours pour fausser compagnie aux autres voyageurs, et fuir à travers les monts cévenols avec ce vagabond fiévreux trouvé blessé sur le chemin. Octave aura trois jours pour donner à la jeune femme une autre image de ceux qu'on appelle les communeux. De quoi évoquer la haute figure de l'Admirable, autrement dit d'Eugène Varlin, de quoi la convaincre que la justice et la générosité font un très honnête programme, de quoi le réconcilier, lui, hanté par les visions du massacre, avec le meilleur de la vie, de quoi découvrir ensemble que l'amour n'a pas déserté, alors que tout autour le monde ancien bascule dans la modernité, que le cheval cède devant le train, que le cinéma s'annonce, et que le roman en aura bientôt fini avec ce genre d'histoires...

L'Imitation du bonheur

Plus d'un siècle qu'on lui reproche sur tous les tons d'avoir à vingt ans abandonné la poésie. Or personne ne s'est demandé si ce n'était pas plutôt elle, la poésie, qui s'était dérobée sous ses "semelles de vent", devenue obsolète, désuète, avec ses alexandrins marchant d'un pas militaire à la rime, inapte à rendre compte des prodigieux changements que la technologie et l'industrie, au nom du Progrès, imposaient à la société de son temps. Et le jeune Rimbaud en fut le témoin, qui fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, qui fréquenta Paul Demeny dont le frère Georges fut un des pionniers du cinéma, qui connaissait par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois où Monet, Manet, Cézanne, procédaient au dynamitage de l'académisme. "Il faut être absolument moderne", lâche-t-il dans Une saison en Enfer, moins pour s'en convaincre que reprenant un mantra du temps. Et la poésie dans tout ça ? Il s'en était ouvert à Banville, alors grand maître du Parnasse : "Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l'alexandrin ? ". Avant d'exécuter lui-même la sen- tence dans les Illuminations. Et à Germain Nouveau qui se proposait de l'accompagner à Londres : "La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages". Et il partit. J. R.

Coffret Télérama Album - André Kertész, Eugène Atget, Walker Evans

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques