Cette quête éperdue de ce qui n'a pas de prix

"Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de l'autre que de moi. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose. Ombre pour ombre." 

Annie Le Brun.

Ombre pour ombre

«Il est des livres qu'on préfèrerait ne pas écrire. Mais la misère de ce temps est telle que je me sens obligée de ne pas continuer à me taire, surtout quand on cherche trop à nous convaincre de l'absence de toute révolte.Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ils savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques d'eau. Alors, pourquoi n'y aurait-il plus d'adolescents assez sauvages pour refuser d'instinct le sinistre avenir qu'on leur prépare ? Pourquoi n'y aurait-il plus de jeunes gens assez passionnés pour déserter les perspectives balisées qu'on veut leur faire prendre pour la vie ? Pourquoi n'y aurait-il plus d'être assez déterminés pour s'opposer par tous les moyens au système de crétinisation dans lequel l'époque puise sa force consensuelle ? Autant de questions qui me sont une raison de ne pas garder le silence.»Annie Le Brun.

Du trop de réalité

C'est au fil d'une vingtaine de chroniques libres, parues dans La Quinzaine littéraire à partir de 2001, et d'une dizaine d'autres textes que la plume tranchante d'Annie Le Brun prend ici la mesure des tendances intello-culturelles de notre époque. Ailleurs et autrement balaie ainsi un spectre très large : des observations sur la langue des médias (« Langue de stretch ») côtoient des réflexions sur l'alimentation (« Gastronomie : qui mange qui? »), une tentative de réhabiliter des auteurs oubliés tels Éric Jourdan ou François-Paul Alibert (« De la noblesse d'amour ») alterne avec des attaques contre le « réalisme sexuel » et l'appauvrissement de nos horizons sensibles. Des expositions vues et des livres lus - souvent des rééditions d'ouvres rares - alimentent une pensée en perpétuel mouvement qui s'intéresse autant à des figures comme René Riesel (« La splendide nécessité du sabotage »), qu'à la déforestation en Amazonie, la lingerie de Chantal Thomass ou encore la lycanthropie. Et si Annie Le Brun ne manque pas de se référer à Sade, Roussel ou Jarry, c'est pour y trouver la distance qui lui permet de débusquer les formes toujours nouvelles que prend l'inacceptable de ce temps mais aussi d'exalter ce qui mérite encore de l'être. Non sans humour, elle nous présente une précieuse perspective : « L'increvable soleil de la médiocrité n'a pas fini de fasciner. Mais, s'il est un moyen d'y échapper, voire de le combattre, ne serait-ce pas de commencer à regarder ailleurs et autrement? »

Ailleurs et autrement

"Combien de fois, sacredieu, n'ai-je pas désiré qu'on pût attaquer le soleil, en priver l'univers, ou s'en servir pour embraser le monde ?"Les Cent vingt journées de Sodome, 1785"Cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout le XIXe siècle pourrait bien dominer le XXe", écrivait Guillaume Apollinaire dans son Introduction à l'oeuvre du marquis de Sade, en 1909. Il s'est d'autant moins trompé que cette oeuvre a d'abord fortement induit une part de la sensibilité du XIXe siècle, même si le personnage et ses idées y furent tenus pour maudits.Si leurs impacts sur la littérature sont incontestables, de Baudelaire à Huysmans, en passant par Flaubert ou Swinburne..., avant qu'Apollinaire n'en reconnaisse l'importance décisive, la force de cette pensée est aussi d'avoir rencontré, révélé, sinon aggravé ce qui agite alors en profondeur l'expression plastique, concernant autant l'inscription du désir que son pouvoir de métamorphose.Suggérer cette révolution sensible est le propos de cet ouvrage, c'est-à-dire comment le XIXe siècle s'est fait le conducteur tourmenté d'une pensée qui, menant à découvrir l'imaginaire du corps, va peu à peu révéler le désir comme grand inventeur de formes.Révolution sensible dont le propre aura été de prendre en compte les plus divers chemins empruntés par le désir, traversant les époques et mélangeant les registres. A considérer cette diversité, on mesurera combien Sade, du plus profond de sa révolte, disant ce qu'on ne veut pas voir, aura incité à montrer ce qu'on ne peut pas dire. Ainsi, tel un nouveau défi, c'est la question de l'irreprésentable qu'il nous pose, en la liant à la liberté de "tout dire" comme à la liberté de chacun.

Sade: Attaquer le Soleil

«Sade n'est pas plus un philosophe de la nature qu'un philosophe de la négation, comme on continue de le prétendre. De toute manière, il n'est sûrement pas un philosophe, parce que fondamentalement sa démarche n'a rien de conceptuel. Reste que s'il reconnaît la nature comme certains de ses contemporains philosophes, c'est sans doute pour la nier. Mais s'il la nie, c'est autant pour la défier que pour la doubler, à tous les sens du terme. Et s'il la double, c'est sûrement moins afin de tout nier qu'afin d'ouvrir un espace inconcevable avant lui, à peine concevable après lui, un espace mental débarrassé non seulement de l'idée de Dieu mais aussi de ce qui toujours revient nourrir la religiosité sous toutes ses formes, pour occulter l'infini qui nous hante. Espace d'une béance première, de laquelle tout peut surgir mais que rien ne peut colmater ni réduire. Et surtout pas concept ou logique, celle-ci serait-elle oblique, transversale ou perverse. J'ai déjà dit combien il fallait être redevable à Sade, non pas de nous donner des idées, mais de nous en enlever, de nous défaire de tout ce qui sert à nous tromper sur ce que nous sommes.»Voilà ce qui ressort des quatre conférences rassemblées ici et consacrées à Sade, Bataille et Juliette.

On n'enchaîne pas les volcans

Le présent volume rassemble une trentaine de textes très divers d'Annie Le Brun.
Constitué d'une vingtaine de chroniques libres parues dans la Quinzaine littéraire entre 2001 et 2007 et d'une dizaine d'autres écrits (préfaces, contributions à des colloques et des catalogues d'exposition, etc.), Ailleurs et autrement balaie un spectre très large. Des observations sur la langue des médias (« Langue de stretch ») côtoient des réflexions sur l'alimentation (« Gastronomie : qui mange qui ? »), une tentative de réhabiliter des auteurs oubliés tels Éric Jourdan ou François-Paul Alibert (« De la noblesse d'amour ») alterne avec des attaques contre le « réalisme sexuel » et l'appauvrissement de nos horizons littéraires et culturels.
Des expositions vues et des livres lus, souvent des rééditions d'oeuvres rares, alimentent une pensée en perpétuel mouvement qui s'intéresse autant à des figures comme José Bové (« La splendide nécessité du sabotage »), à la déforestation en Amazonie, la lingerie de Chantal Thomass ou encore les céréales transgéniques. Annie Le Brun puise le plus souvent ses références dans le surréalisme ou encore dans l'oeuvre d'Alfred Jarry pour mieux se moquer du ridicule de notre temps et s'insurger contre les insuffisances de notre société, et elle le fait avec un esprit critique aiguisé qui ne manque jamais d'humour.
Son envie d'en découdre avec les modes intellectuelles de notre époque s'exprime avec panache, et ce petit volume devrait par conséquent ravir tous ses lecteurs.

On ne compte plus les critiques de l'ère numérique. Mais elles ont en commun de ne pas voir la nouveauté d'un monde où, pour la première fois, le capital et la technologie se confondent absolument, obéissant à la même croissance exponentielle, avec la même visée de tout réduire à un objet de calcul. Ainsi le regard humain est-il devenu pour le capital la matière première la plus recherchée. Surtout depuis que la production et la reproduction des images sont redéfinies par la révolution que représente l'instantanéité de leur distribution. Aussitôt produite, toute image peut être immédiatement diffusée par n'importe quel possesseur de smartphone - autrement dit, tout le monde. En une dizaine d'années, la distribution s'est imposée au coeur d'une nouvelle économie du regard, où il n'est aucune image qui ne soit en même temps objet de profit et moyen de contrôle. Il en résulte une complète reconfiguration de notre perception. N'existe plus que ce qui est rendu visible par la technologie. Rien n'échappe à cette dictature de la visibilité, qui nous empêche de voir à quelle modélisation nos vies sont continuellement soumises, en fonction d'algorithmes envahissant tous les domaines, scientifique, politique, esthétique, éthique, érotique... Persuadés d'être de plus en plus libres, nous nous sommes bâti la plus inquiétante prison d'images. Comme d'autres ont autrefois réussi à sortir du labyrinthe qui les retenait en en reconstituant les plans, notre seule chance est d'essayer de comprendre quelle sombre histoire se trame entre image, regard et capital. En dépend le peu de liberté qui nous reste.

Ceci tuera cela - Image, regard et capital

«À plusieurs reprises, on s'est déjà intéressé aux jeux de l'ombre et de la lumière chez Victor Hugo comme à son activité graphique indissociable du noir de l'encre. Mais a-t-on mesuré quelle puissance génératrice a chez lui l'obscur, qui semble l'équivalent d'une énergie noire tout aussi déterminante dans ses écrits que dans ses dessins? Jusqu'à lester l'une et l'autre d'une gravité inédite qui les travaille pareillement de l'intérieur. D'où ce que j'appelle les arcs-en-ciel du noir, dont l'idée m'est venue lors d'une invitation à faire une exposition à la Maison de Victor Hugo. Reflétant le parcours de cette exposition, ce livre a pour objet de faire apparaître comment, chez Victor Hugo, cette énergie noire irradie dans tous les domaines pour y déployer, à travers autant de répliques souterraines de l'arc-en-ciel, une force de transfiguration à l'origine de cette énormité poétique qui n'a pas fini de nous sidérer.» Annie Le Brun.

Cette quête éperdue de ce qui n'a pas de prix

Plus de livres de Annie Le Brun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques