Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

2 odes

Un homme est mort ou plutôt il va mourir, et entérine avant terme son retour à la matière. Voici l'argument, on ne peut plus simple et direct, du nouveau livre de Marc Cholodenko. A partir de là, on peut compter sur l'auteur pour multiplier, par une prolifération étourdissante de propositions dramatiques, de réminiscences, de raisonnements, d'informations intimes qui mêlent pensée des profondeurs et tours de force syntaxique, on peut compter sur lui pour multiplier les occurrences et les occasions d'écrire, de réfléchir et, partant, de retarder l'échéance tout en la rendant encore plus douloureuse, fut-ce au moyen inattendu de l'humour. C'est un texte bref, mais d'une rare densité.

Il est mort?

Vidé, privé d'énergie, le roman continue sur sa lancée à assumer des tâches et se proposer des buts que les médias modernes ont repris à leur compte de manière plus efficace et même, si on en croit les chiffres de l'édition, plus séduisante, au point que certains romanciers leur ont emboîté le pas et fait allégeance, sans doute involontaire, pour produire des romans-reportage ou romans-réalité, sans parler des romans people qui font fond sur la surface médiatique de leurs auteurs, ainsi bouclant la boucle et lui passant au cou le fatal noud coulant. Bref, pour les écrivains sérieux, le roman est mort depuis longtemps. Pour l'écrivain amusé, il peut être divertissant de lui insuffler un peu de vitalité en rassemblant ses membres épars, comme Isis fit pour Osiris - sans aller jusqu'à prétendre lui refaire le phallus qu'il a perdu à tout jamais - comme dans ce texte, ou tissu, où il invite le lecteur à se sentir libre de progresser au gré d'une flânerie enfantine dont la logique et le cours ne se laissent pas perturber par les sautes de sujet, de temps, de lieu et d'action, en fait comme un poisson dans l'eau que ne dérangent que les coups de queue, ou brusques retournements que, poisson lui-même, s'invitant dans son propre élément, il a tenté ça et là d'y donner pour l'agrément de ceux qui préfèreront une approche plus attentive. Cela avec l'ambition, ou plus modestement l'espoir, de donner à ses confrères l'idée de s'engager dans la voie ainsi ouverte, et d'avoir ainsi fondé un sous-genre romanesque : le commencement, qui pourrait se décliner en milieu ou fin, redonnant ainsi au genre un peu de la vitalité qui lui manque.

Deux cents et quelques commencements ou exercices d'écriture ou de lecture amusants

'Un rêve. Il est impossible de faire parler la langue. Il est impossible de tenter de faire parler la langue. Cette tentative ne peut même pas s'assumer soi-même, a fortiori s'avouer. C'est donc en rêve que s'anime l'inertie essentielle et fondamentale de cette impossibilité. Un cénotaphe se définit soi-même : un tombeau qui s'érige dans l'attente de son corps. Une page est le lieu où le vertical et l'horizontal se rencontrent sur le même plan, celui du trou. Et encore : Ce qu'on ne peut déjà comprendre, il est possible de le décrire. Ce qu'on ne peut encore réfléchir il est nécessaire de le montrer. Mais ce qui ne sera jamais pensé il est donné d'y veiller toujours en dire.'

Un rêve ou un rêve

Le chant - Traduction du Cantique des cantiques

«Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et qui raconteraient ce qu'ils avaient vécu pendant les dix derniers mois qui venaient de s'écouler. Elle commencerait au moment même où ils s'étaient rencontrés, ou plutôt, puisqu'ils ne s'étaient pas vus pour la première fois en même temps, au moment où il l'avait vue pour la première fois, où elle avait été annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo du désert. Ainsi commencerait le livre, sur l'image même de ce qu'il y serait dit : que notre vie est pareille à celle d'un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l'illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences. Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l'amour nous sont donnés pour vent et pour lumière.»

Les États du désert

« Non pas comme si on pouvait prendre le réel au filet puisqu'il est lui-même filet mais dessiner ce filet ou plus modestement l'évoquer. » Tout du monde semble être convoqué dans cet espace apparemment réduit du livre : les croyances, les sentiments, les choses, les gens, le monde extérieur comme le monde intérieur ou son illusion. C'est, à la manière propre à l'auteur, précise et sobre et en même temps impitoyable car dénuée de pathos, que cet étalage de réalité a lieu dans la connaissance simultanée de sa vanité voire de son impossibilité. La réalité comme un mur immense et infranchissable ou alors si dérisoire. Les deux. Ce livre est à la fois désespéré et désespérant. Mais il finit par suggérer une certaine idée de l'héroïsme.

Filet

« Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l'être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement souffert ? Est-il possible d'écrire comme lui et de ne pas souffrir comme lui ? Je ne crois pas être la seule à m'être posée la question parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu'il a donné et refuser tout

ce qu'il a perdu. »

Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle, si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces pages, celles de son journal, comme celles qui retranscrivent les sentiments de ses proches, va peu à peu sombrer dans la folie - trop d'intelligence ? trop de sensibilité ? trop d'orgueil ?

Les pleurs ou le Grand Oeuvre d'Andréa Bajarsky

« Ouvre pour son auteur est le signe qu'il fait de l'ouvre. Ouvre pour son auteur n'est pas l'effort de son entreprise, la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à sa divulgation. Ouvre n'est pas le besoin de la produire quelle qu'elle soit ni le désir de la faire telle qu'elle sera. Ouvre n'est pas pour l'ouvre ni pour l'auteur ni pour le public. Ouvre est en soi, posée en soi par l'auteur entre l'auteur et lui-même. Ouvre est espace que se ménage l'auteur entre lui et lui. Qu'il n'est pas lui, tout ce lui, rien que ce lui-là, heureusement, - que l'ouvre soit le montre ; qu'il n'est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là, heureusement, - que l'ouvre soit d'un auteur le montre. Entre être et n'être pas, l'auteur, par l'ouvre, se ménage un délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de l'impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu'il y ait lui, c'est cela le signe que l'auteur fait par l'ouvre, non pas à lui-même, ni à autrui, mais à l'ouvre, seule à pouvoir le retenir, en contenir le sens et la portée. » Marc Cholodenko.

2 odes

Résumé

Plus de livres de Marc Cholodenko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques