« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées », dit Malherbe. Voici des pages écrites dans les matinées de l'année 1955 (six pages exceptées) ; elles n'ont d'autre lien que celui des jours à leur meilleur moment. Si I'on a du goût pour les contes et les romans, on en trouvera ici de la graine ; d'autres choses encore, et même un peu de fantaisie dans le mélange.
J. C.

Matinales

Le bonheur de Barbezieux est devenu, au travers des années et des très nombreuses éditions, le livre le plus célèbre de Jacques Chardonne. L'auteur de Romanesques y raconte sa jeunesse dans une province française, le pays du cognac, qui vivait au rythme des vendanges et des lunes. « La vraie passion de ces gens, écrit-il, était pour leur travail, pour la vigne, pour ce cognac dont ils buvaient très peu mais qu'ils respiraient volontiers et qui demande pour s'accomplir sans artifices en sa lente maturation beaucoup de mérites de tout un peuple. L'amour pour les choses bien faites ou pour la bonne substance, et le discernement que cet amour implique, et la patience, le courage qu'il veut, c'était la seule religion du Français dans ma province, et pour moi c'est encore une philosophie. » Si ce livre a connu un tel succès et s'il nous touche encore si fort aujourd'hui, c'est qu'il nous parle, à nous les citadins de cette fin de XXe siècle, de nos racines paysannes ou provinciales, enfouies au plus profond de notre enfance ou de la mémoire de notre famille et que chacun recherche avec tant d'intensité aujourd'hui.

Le bonheur de Barbezieux

Un écrivain d'âge mûr part pour Madère où il compte retrouver un ami qui s'y est retiré, jadis, pour goûter un bonheur hors des vicissitudes du monde. Mais un tel bonheur existe-t-il ? Le narrateur découvre que son ami s'est peut-être suicidé ; pourtant, sans en avoir clairement conscience, il reprend la quête de l'ami disparu, cherchant à cerner la nature de ce bonheur qui se dérobe sans cesse...Le chef-d'oeuvre de la dernière « manière » de Chardonne : une écriture de virtuose pour le plus délié, le plus élégant et, peut-être, le plus étonnant des romans de l'après-guerre.

Vivre à Madère

Il notait des images, des pensées, des portraits, qui se détachaient de la sa vie informe. Ce qui fut désordre et tourment, geste perdu, paroles vaines, trajet sombre aux méandres incohérents, ressuscitait dans une clarté sereine, affranchi de la douleur, et prenait un sens pour la première fois.

Le chant du bienheureux

De tous les romans de Jacques Chardonne, Les destinées sentimentales est sans doute le plus ambitieux. Cette fresque historique et intimiste retrace le destin de Jean et Pauline, un couple confronté aux secousses des premières décennies du XXe siècle. Aventure sentimentale et aventure sociale se mêlent, faisant de ce roman d'amour une subtile peinture de la société bourgeoise et provinciale des grands fabricants de cognac et de porcelaine.


Une oeuvre flamboyante, étrangement actuelle, qui révèle l'art et le style d'un des plus grands romanciers français.

Les destinées sentimentales

Souvenirs.
« Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant », dit Proust ; si cette proposition était juste je n'aurais pas de souvenirs, ne regrettant aucun instant de ma vie ; pourtant j'ai des souvenirs en grand désordre.
Talleyrand regrettait la douceur de la vie avant 1789, époque où Valéry aurait voulu naître. La correspondance Hofmannsthal-Carl Burckhardt évoque un art dans l'amitié (vers 1910) dont nous avons perdu le secret. La douceur de vivre en 1960 ce sera pour plus tard.
1900, les temps heureux ; ce n'est pas ce que j'ai vu. « Les petites choses comme les grandes occupent les pauvres mères. »
Les pauvres mères, voilà mes souvenirs ; pauvres, manque d'argent ; pauvres autrement, des coeurs tendres, fermés, douloureux.
Je disais : je ne regrette aucun instant de ma vie, est-ce bien vrai? Il y en a peu sûrement.

Demi-Jour

Lorsque Jean rencontre Claire, il reconnaît dans cette jeune fille mystérieuse la femme qu'il cherchait. Mais le bonheur absolu n'existe pas sans le sentiment de l'éternité, et tout amour porte en lui sa propre fin. Chardonne décrit magistralement l'échec d'une passion hantée par l'obsession de la mort.

Claire - (*)

Très tôt, Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu'ils écrivaient ensemble leur grand ouvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. À travers leur amitié, deux univers et deux caractères s'affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche. Le sage Chardonne, chirurgien du cour, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l'ardent Morand ne s'arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c'est un bain de jouvence. 

Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s'anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l'Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours - Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt - se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d'Algérie ou de la politique de celui qu'ils surnomment Gaulle. 

La date de l'an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l'horizon de l'immortalité. Si l'on parle encore d'eux au XXIe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : Nos lettres pourraient être publiées, en l'an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ?.

Matinales

Résumé

Plus de livres de Jacques Chardonne

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques