Une bouquinerie à la lisière d'un bois, isolée. Antoine y vit heureux, entouré de ses livres et de ses chats. Seuls les vols réitérés de livres, toujours du même auteur, bouleversent son strict quotidien. Jusqu'à l'arrivée de Lorraine, une conteuse hors pair, qui s'installe dans la maison d'à côté. Une génération les sépare, Antoine se couche tôt, Lorraine n'a pas sommeil. Mais l'amour des mots les rapproche...

La belle n'a pas sommeil

Raphaël Palomb est un modeste employé de bureau. Chaque jour qui passe le voit se rendre à son travail. Il semble qu'il n'ait pas d'autre activité, si l'on excepte un peu de lecture et de jardinage en compagnie de son père. « Il semble », car, chaque nuit, en réalité, le transforme en ambassadeur, en explorateur, en voyou. C'est que Raphaël est doué d'une faculté extraordinaire : il a appris à se diriger dans ses songes. 

Un beau soir, arrive ce qui devait arriver : il rencontre la femme de sa vie. Pardon : la femme de ses rêves. Elle est folâtre. Il est têtu. Raphaël, pour les affronter, ne devra compter que sur sa seule tendresse opiniâtre.

L'ange de Bénarès

Quand Alice ramène Daniella, Taillandier remarque à peine l'adolescente égarée que sa femme a recueillie. Artiste connu qui depuis sept ans a cessé de peindre, Taillandier, ce jour-là, ne pense qu'à une chose : il aura bientôt soixante-deux ans, et il a choisi de disparaître. Il achète un fusil et organise un dernier anniversaire. Daniella, de son côté, relance obstinément sa mère qui la rejette. Ils se croisent, le temps de quelques trajets au village, de plusieurs parties d'échecs. Puis, le moment est venu pour chacun de partir. L'une fait du stop en direction de la Normandie, l'autre a loué une voiture et roule vers une forêt isolée, en Ardenne. La gamine perdue et l'homme au bout du rouleau feront un bout de chemin ensemble. D'hôtel en hôtel, leur voyage les mènera en Bretagne, dans le refuge d'une maison de location. Insolents, innocents, ils vont relever le défi que cette rencontre leur propose. Entre eux s'installe un ordre secret et, avec lui, l'espoir d'un apaisement.

Bienvenue parmi nous

Éric Holder, dans ce recueil de proses courtes et de nouvelles, hommage à de singuliers spécimens de masculinité, déploie tout un art de pincer le réel comme on pince une corde, de le faire entrer en vibration. Un art de toucher les choses comme jadis on le faisait du clavecin. Le monde est fait pour aboutir à de belles rencontres, à des livres. Et non le contraire, nous confie Holder. Dont acte.

Masculins singuliers

« Qu'est-ce qui m'arrive?? » semblent dire, à chaque fois, les protagonistes de ces sept histoires d'amour. L'auteur de Mademoiselle Chambon éclaire l'instant où tout bascule, avec la délicatesse qu'on lui connaissait, mais aussi, ici, une verdeur inattendue. Si l'on avait averti Farid qu'en séduisant Brigit, sa vie tournerait au cauchemar... Si l'on avait dit à la belle madame Bercoff qu'elle s'enticherait d'un idiot... Mais l'amour frappe par surprise, sept fois dans ce recueil de nouvelles pour le moins inattendues.

Embrasez-moi

Holder est un bluesman aigu et lascif. D'un coup de corde de son luth, il vous plante le désert, d'un autre, aménage la torpeur. Les femmes d'Holder : des rêves de la faim, des mirages désertiques. Elles montent de la mémoire comme d'un bitume surchauffé des spectres tremblants surgis de la chaleur. Alignez trois souvenirs divers, trois mots pareils, et la menue mitraille vous coule entre les doigts. Les femmes sont nos bandits manchots.

En compagnie des femmes

Myléna en avait assez.
Je n'ai pas attendu qu'elle me largue, c'est moi qui suis parti. Au bord de l'océan, pour en finir. Quand j'ai repris pied sur le rivage, j'étais dessoûlé, nu comme une bête et ne possédais plus rien. Passé un rideau de pins, on voyait des vignes. J'y ai trouvé un emploi d'ouvrier agricole. Franck ne m'a pas épargné, avec lui on ne prend guère de gants. Les mains deviennent comme des pelotes d'aiguilles.
J'ai continué à boire. J'ai appris cependant à travailler sans relever la tête. Est-ce ainsi que les hommes vivent? Oui, s'il y a un espoir au bout. Le mien était de regarder mes enfants en face. Et de reconquérir ma belle.

Bella ciao

Myléna en avait assez. Je n'ai pas attendu qu'elle me largue, c'est moi qui suis parti. Au bord de l'océan, pour en finir. Quand j'ai repris pied sur le rivage, j'étais dessoûlé, nu comme une bête et ne possédais plus rien. Passé un rideau de pin, on voyait des vignes. J'y ai trouvé un emploi d'ouvrier agricole. Franck ne m'a pas épargné, avec lui on ne prend guère de gants. Les mains deviennent comme des pelotes d'aiguilles. J'ai continué à boire. J'ai appris cependant à travailler sans relever la tête. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Oui, s'il y a un espoir au bout. Le mien était de regarder mes enfants en face. Et de reconquérir ma belle.
Eric Holder vit actuellement en Médoc. Il est passé maître dans l'art du roman bref, brillant et ciselé. On se souvient notamment de Mademoiselle Chambon,L'Homme de chevet, LaCorrespondante, et, dernier en date, La Baïne.

La belle n'a pas sommeil

Résumé

Plus de livres de Eric Holder

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques