«Jarry, Sade, Meckert, Gabritschevsky, Roussel, Louÿs, Fourier..., il serait difficile de trouver des personnages dont les préoccupations pourraient être plus en écart absolu avec l'esprit de l'époque. C'est peut-être pourtant grâce à eux qu'il est encore possible de respirer, malgré tout. Toujours est-il qu'au cours des dix dernières années, ce sont eux que j'ai eu besoin de fréquenter. Comme si pour survivre dans un temps de misère, il fallait se tourner vers ce qui s'en éloigne le plus. Aujourd'hui, le naufrage est tel que le moment est venu de briser le secret : c'est sur l'éperdu que je n'aurai cessé de miser.» Annie Le Brun.

De l'éperdu

C'est au fil d'une vingtaine de chroniques libres, parues dans La Quinzaine littéraire à partir de 2001, et d'une dizaine d'autres textes que la plume tranchante d'Annie Le Brun prend ici la mesure des tendances intello-culturelles de notre époque. Ailleurs et autrement balaie ainsi un spectre très large : des observations sur la langue des médias («Langue de stretch») côtoient des réflexions sur l'alimentation («Gastronomie : qui mange qui?»), une tentative de réhabiliter des auteurs oubliés tels Éric Jourdan ou François-Paul Alibert («De la noblesse d'amour») alterne avec des attaques contre le «réalisme sexuel» et l'appauvrissement de nos horizons sensibles. Des expositions vues et des livres lus - souvent des rééditions d'oeuvres rares - alimentent une pensée en perpétuel mouvement qui s'intéresse autant à des figures comme René Riesel («La splendide nécessité du sabotage»), qu'à la déforestation en Amazonie, la lingerie de Chantal Thomass ou encore la lycanthropie... Et si Annie Le Brun ne manque pas de se référer à Sade, Roussel ou Jarry, c'est pour y trouver la distance qui lui permet de débusquer les formes toujours nouvelles que prend l'inacceptable de ce temps mais aussi d'exalter ce qui mérite encore de l'être. Non sans humour, elle nous présente une précieuse perspective : «L'increvable soleil de la médiocrité n'a pas fini de fasciner. Mais, s'il est un moyen d'y échapper, voire de le combattre, ne serait-ce pas de commencer à regarder ailleurs et autrement?»

Ailleurs et autrement

« Il est des livres qu'on préférerait ne pas écrire. Mais la misère de ce temps est telle que je me sens obligée de ne pas continuer à me taire, surtout quand on cherche trop à nous convaincre de l'absence de toute révolte.Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ils savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques d'eau. Alors, pourquoi n'y aurait-il plus d'adolescents assez sauvages pour refuser d'instinct le sinistre avenir qu'on leur prépare ? Pourquoi n'y aurait-il plus de jeunes gens assez passionnés pour déserter les perspectives balisées qu'on veut leur faire prendre pour la vie ? Pourquoi n'y aurait-il plus d'êtres assez déterminés pour s'opposer par tous les moyens au système de crétinisation dans lequel l'époque puise sa force consensuelle ? Autant de questions qui me sont une raison de ne pas garder le silence. »

Du trop de réalité

Le présent volume rassemble une trentaine de textes très divers d'Annie Le Brun.
Constitué d'une vingtaine de chroniques libres parues dans la Quinzaine littéraire entre 2001 et 2007 et d'une dizaine d'autres écrits (préfaces, contributions à des colloques et des catalogues d'exposition, etc.), Ailleurs et autrement balaie un spectre très large. Des observations sur la langue des médias (« Langue de stretch ») côtoient des réflexions sur l'alimentation (« Gastronomie : qui mange qui ? »), une tentative de réhabiliter des auteurs oubliés tels Éric Jourdan ou François-Paul Alibert (« De la noblesse d'amour ») alterne avec des attaques contre le « réalisme sexuel » et l'appauvrissement de nos horizons littéraires et culturels.
Des expositions vues et des livres lus, souvent des rééditions d'oeuvres rares, alimentent une pensée en perpétuel mouvement qui s'intéresse autant à des figures comme José Bové (« La splendide nécessité du sabotage »), à la déforestation en Amazonie, la lingerie de Chantal Thomass ou encore les céréales transgéniques. Annie Le Brun puise le plus souvent ses références dans le surréalisme ou encore dans l'oeuvre d'Alfred Jarry pour mieux se moquer du ridicule de notre temps et s'insurger contre les insuffisances de notre société, et elle le fait avec un esprit critique aiguisé qui ne manque jamais d'humour.
Son envie d'en découdre avec les modes intellectuelles de notre époque s'exprime avec panache, et ce petit volume devrait par conséquent ravir tous ses lecteurs.

"Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de l'autre que de moi. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose. Ombre pour ombre." 
Annie Le Brun.

Ombre pour ombre

Qu'est-ce que le roman noir ? Quelles sont les lois d'un genre qui suscita à la fin du XVIII? siècle d'innombrables romans en France, en Angleterre, en Allemagne et dans toute l'Europe ? Généralement, pour ce qui est de l'intrigue, une jeune fille innocente et pure se trouve jetée sur les routes par les hasards de la vie. Et c'est le prétexte à un formidable voyage au pays des malheurs. Étrange scénario à une époque où la scène de la pensée est occupée par la philosophie des Lumières et le discours de la Raison ! Retour du refoulé ? Revanche des forces obscures ? Ruse de l'inconscient ou annonce du Romantisme ?Annie Le Brun a exploré ces paysages imaginaires et tenté de comprendre ce qu'au seuil de la modernité la sensibilité plurielle fait apparaître dans ce nouveau lieu mental qui nous interroge encore.

Les châteaux de la subversion

«Si rien avait une forme, ce serait cela. Découvrant cette phrase par laquelle Victor Hugo rapporte ce que lui révélait le téléscope d'Arago, un soir de l'été 1834, j'y reconnus tout de suite l'objet de mes préoccupations. Je n'en savais pas plus sinon mon impatience à voir surgir de la nuit de ce temps ce qui n'était pas encore. Là aussi l'exactitude de Victor Hugo était impressionnante : Confusion dans le détail, diffusion dans l'ensemble ; c'était toute la quantité de contour et de relief qui peut s'ébaucher dans de la nuit. L'effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était là. Victor Hugo observait-il ici une des montagnes de la Lune, le Promontoire du songe, qu'il nous ramenait au plus loin de tout système, c'est-à-dire au plus près de ce qui nous importe, très précisément là où se fomentent les rêves dont nous sommes faits. Quant à la méthode pour s'en approcher, il la fallait indissociable d'un objet qui n'existe qu'à se déplacer d'une interrogation formulée dans un domaine à sa réponse trouvée dans un tout autre domaine, peut-être même des siècles après. Sur ce point encore, je décidai de m'en tenir à la recommandation de Victor Hugo : Allez au-delà, extravaguez. Je n'ai prétendu à rien d'autre.»

Si rien avait une forme, ce serait cela

«Sade n'est pas plus un philosophe de la nature qu'un philosophe de la négation, comme on continue de le prétendre. De toute manière, il n'est sûrement pas un philosophe, parce que fondamentalement sa démarche n'a rien de conceptuel. Reste que s'il reconnaît la nature comme certains de ses contemporains philosophes, c'est sans doute pour la nier. Mais s'il la nie, c'est autant pour la défier que pour la doubler, à tous les sens du terme. Et s'il la double, c'est sûrement moins afin de tout nier qu'afin d'ouvrir un espace inconcevable avant lui, à peine concevable après lui, un espace mental débarrassé non seulement de l'idée de Dieu mais aussi de ce qui toujours revient nourrir la religiosité sous toutes ses formes, pour occulter l'infini qui nous hante. Espace d'une béance première, de laquelle tout peut surgir mais que rien ne peut colmater ni réduire. Et surtout pas concept ou logique, celle-ci serait-elle oblique, transversale ou perverse. J'ai déjà dit combien il fallait être redevable à Sade, non pas de nous donner des idées, mais de nous en enlever, de nous défaire de tout ce qui sert à nous tromper sur ce que nous sommes.» Voilà ce qui ressort des quatre conférences rassemblées ici et consacrées à Sade, Bataille et Juliette.

De l'éperdu

Résumé

Plus de livres de Annie Le Brun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques