Qui dira la souffrance d'Aragon?

« Voyez l'homme au magnétophone. Voyez comme il a réfléchi pendant ces trois années - qu'il se soit ou non trompé, peu m'importe - voyez comme son plan a mûri dans sa tête, comme il a combiné son coup, comme il l'a exécuté, écoutez-le parler, sentez son ironie et aussi son angoisse ("Il faut que je sois culotté pour me permettre une chose pareille...") et son aisance quand il joue avec les concepts qu'on lui a si longtemps appliqués. » Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, avril 1969. « Il faut lire ce "dialogue psychanalytique" dont les quelques pages sont infiniment plus parlantes que n'importe quelle critique théorique de la psychanalyse, y compris celle tentée ici. » Robert Castel, Le psychanalysme. « ... Un éclair de schizophrénie, nous apportons un jour notre magnétophone dans le cabinet de l'analyste, stop, intrusion d'une machine désirante, et tout est renversé, nous avons brisé le grand contrat, nous n'avons pas été fidèles au grand principe de l'exclusion d'un tiers, nous avons introduit le tiers, la machine désirante en personne. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Odipe.

L'homme au magnétophone

"J'ai toujours pensé que si l'on voulait savoir comment fonctionnait une société il suffisait de regarder vivre une femme pour l'apprendre. Ce roman est donc l'histoire d'une femme qui commence de vivre dans une société qui agonise. Il se trouve que Danielle, mon héroïne, qui aime deux hommes dissemblables, est journaliste et qu'elle enquête sur la mort à Fécamp d'un adolescent sauvagement assassiné par son père, un psychologue scolaire. C'est aussi mon neuvième roman, mais alors qu'on m'incitait aimablement à faire mon beurre sur le masculin passé, j'ai préféré, autant par bravade que par instinct, tout remettre en jeu au féminin présent. Nous verrons bien qui avait raison."G. G.

Une femme coincée

En 1977, dans Père et Fils, Lucas accompagnait Nicolas, son père, dans une longue, et tumultueuse, traversée de la France. Dix ans après, Lucas, agrégé de philosophie, travaille pour une firme de motos japonaise, et Nicolas s'est retiré à la campagne. Ce sont les grandes vacances. Les deux plus jeunes enfants de Nicolas rejoignent leur père. Et on se met à compter fiévreusement les jours qui séparent de l'anniversaire d'Ulysse, qui va avoir sept ans, l'âge de raison, dit-on. Mais le voisin de Nicolas, le vieux docteur Lazlo, dont le fils a été fusillé par les nazis, vomit les raisonnables. Alors arrive Maxime, un étudiant, qui prétend vouloir écrire son mémoire de maîtrise en comparant Valery Larbaud à Nicolas... À partir de là, trente-six jours passent durant lesquels l'amour le disputant à la bassesse, le mensonge paraît l'emporter sur la candeur. Bref, trente-six jours au bout desquels un enfant souffle, dans l'allégresse générale, sur ses sept bougies, tandis que, dans le cimetière du village, on grave sur une pierre tombale : « Il vivra éternellement, parce qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré ».

Père et fils, suite

Dans un centre de réveil réservé aux comas profonds, une adolescente émerge lentement de son sommeil. Autour d'elle, des médecins, des psychologues. Et un observateur en situation irrégulière, Christian Lassalle. Bouleversé par cette patiente dont il devine la solitude, Lassalle est renvoyé à sa propre difficulté d'être. A cette blessure, jamais refermée, de son amour pour Jérôme. A ce qu'il appelle son coma... Mais, en lui, restent vivants la haine de l'injustice, le goût de la marginalité, le sens du romanesque. Il est donc parfaitement inadapté à son époque, laquelle le lui rend bien. La tristesse est-elle soluble dans la fidélité ? Et la passion encore possible dans un monde désenchanté ? Christian Lassale apprendra à ses dépens ce qu'il en coûte de poser les bonnes questions. Basé sur des faits réels, ce roman laconique et percutant est aussi une radiographie de la société française.

Eurydice ne répond plus - Occasion

Fils d'un universitaire communiste appartenant à l'Etat major du « colonel Rol », chef des FFI, Maxime Périer-Lagrange est né dans les catacombes de Paris, le 18 août 1944. C'est sous le nom de Max Logane qu'il deviendra un célèbre professeur de philosophie et dramaturge dans les années 68, avant de disparaître des radars de la Révolution en se retirant en Ardèche après quelques années clandestines d'activisme radical.
A cinquante-sept ans, « hanche foutue, aorte en perdition », cheveux blanchis et démarche hésitante soutenue par une canne, Max revient à Paris pour rencontrer Meyer, ancien « camarade de combat » devenu producteur, qui lui a commandé le scénario d'un film de fiction TV sur Stendhal. Les héros sont fatigués : jusqu'à quel compromis sont-ils parvenus lorsque le cours de l'Histoire ne s'est plus accordé à leurs rêves ?
Mais voilà que le vieux révolutionnaire blasé, cynique et machiste, autoproclamé « dilettante » et « dérisionniste », rencontre Jenny Monfray et sa soeur Laura. La première, professeur de gymnastique frappée d'hémoptysie, sur laquelle plane la menace d'une tumeur maligne, lui fait découvrir qu'il est encore capable de mettre sa vie en jeu pour une cause - fût-elle plus stendhalienne que marxiste.
La deuxième, jeune militante de Lutte Ouvrière, lui permet de se délivrer du fardeau de sa mémoire, celle notamment de Carla la Chilienne, qu'il a aimée et dénoncée à tort, et qui finira morte par overdose.
Des anciens camarades ou de jeunes admirateurs béats et bêtas surgissent au gré des rencontres de Max : « c'est le défaut de tous les stendhaliens, nous sommes nos meilleurs personnages ». Double mise en abîme : celle de Stendhal propulsé dans le Paris de la campagne Jospin-Chirac pour les élections présidentielles de 2002, et celles de 68 au miroir du XXIème siècle. Le scénario de Logane ne cesse de se réécrire au gré des épisodes de sa vie présente : une maille à l'endroit du XIXème, une maille à l'envers de 1968, tricotant brillamment, à coups de dialogues vif-argent et de réparties-éclair, le roman de notre époque.

Soudain, l'amour

Rimbaud et saint-just font du theatre

Après 68, il y eut dans ce pays un moment, fort court mais enivrant, où la jeunesse put choisir entre la lutte armée et la guérilla amoureuse. Dès sa mise en circulation, à l'automne 1974, Les Irréguliers, qui en portaient témoignage, suscitèrent divisions, scissions et règlements de compte, grâce à quoi ce titre se trouva vite épuisé. Vingt-cinq ans ont passé, et voici venir Les Irrégulières, roman dans lequel anciens terroristes et séducteurs défaillants affrontent la nouvelle génération, peu disposée au pardon. C'est le temps du soupçon et de la vengeance. Le temps où les femmes n'admettent plus qu'on se dise trompé quand on s'est trompé soi-même.

Les Irrégulières : suivi de Les Irréguliers

C'est l'histoire d'un homme qui apprend sur le tard que la fräulein qu'il a aimée, du temps de sa jeunesse, lui avait caché qu'elle était la soeur du patron des services secrets est-allemands, Markus Wolf... Jusqu'alors, quand il pensait à elle, et il y pensait souvent, il ne s'étonnait que de certaines choses malaisément explicables. Telle l'autorisation qu'elle lui avait obtenue de pouvoir pénétrer dans le secteur soviétique de Berlin... Ou sa naissance, pour le moins étrange, dans le sud de la France au printemps 1940... De sorte que tout y passe : les camps pour " étrangers indésirables ", le bombardement de Dresde, Marseille pendant la guerre d'Algérie, Cuba qui se confond avec une chimère, mais aussi le premier baiser, un rock endiablé, et une baignoire remplie d'alcool clandestin. Mais plus l'homme creuse ses souvenirs, plus il constate que le passé est lourd de secrets. Et voilà comment, voulant corriger l'Histoire, il se met à écrire une histoire, la sienne : l'histoire d'une époque, et celle d'un couple éphémère qui eut vingt ans en 1960.

Qui dira la souffrance d'Aragon?

Plus de livres de Gérard Guégan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques