Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les écrous de la haine

Qui était Francisco Franco Bahamonde, dernier survivant parmi les grands dictateurs du xxe siècle, né en 1892 et mort en 1975? « Un militaire chimiquement pur », répondait un prêtre qui le connaissait depuis l'enfance. À l'âge des radars et des fusées, des missiles atomiques et des bombes à laser, pouvons-nous comprendre un militaire du temps de la baïonnette?À travers ce portrait qu'il travaille comme il l'a fait pour Colette et Dostoïevski, Michel del Castillo longe et commente les grandes étapes de la vie de Franco, enfance, études, guerre coloniale au Maroc, direction de l'académie de Saragosse, etc. Il ne traite pas directement de la guerre, mais l'évoque par rubriques: soulèvement des gauches, mort de la République, les partis et l'État, la Phalange, l'Église, la répression, les Juifs, la nuit noire, sans oublier la reconnaissance internationale, le décollage économique, l'instauration de la monarchie avec Juan Carlos, l'épilogue interminable de la mort.Attentif au mouvement d'une vie, Le Temps de Franco brosse à travers l'homme un demi-siècle de l'histoire d'un pays. Ce témoignage hautement littéraire est l'analyse d'un mythe non dénué d'une ironie amère envers les légendes, affabulations et trompe-l'oil auxquels il a donné lieu. Né à Madrid, de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo a évoqué son enfance et son adolescence chaotiques dans nombre de ses livres. Membre de l'Académie royale de Belgique, de nombreux prix ont couronné son ouvre, dont récemment le prix des Écrivains croyants, reçu pour La Vie mentie (Fayard, 2007).

Le temps de Franco

Poussé par ce besoin si essentiel à l'écrivain, et plus encore peut-être au romancier, de reprendre contact avec la réalité, l'auteur de Tanguy se penche sur son passé particulièrement chargé de drames et de tourments. Le parent éloigné, qui l'a recueilli quand il avait douze ans, l'envoie, pour une peccadille, en maison de correction. C'est donc l'expérience de quatre années d'adolescence passées - jusqu'à l'évasion finale - dans un bagne d'enfants que nous retracent ces mémoires au ton précis et à la sincérité pathétique : épreuves de force, humiliations, brutalités et cruelles intrigues propres aux pénitenciers ; amitiés, haines et passions forcenées entre garçons - passions d'autant plus violentes qu'elles restent le plus souvent chastes -, portraits des jeunes compagnons et portraits des maîtres, les uns grotesques, les autres sadiques, d'autres généreux (le pénitencier est tenu par des religieux), tout cela fournit à Michel del Castillo la riche et douloureuse matière de ces pages où s'allient la verve vivace d'un roman picaresque et la brûlante exigence d'une confession.

Les aveux interdits (1) : Le faiseur de rêves

Le tournage d'Une femme en soi va-t-il enfin commencer ? Combien de mois d'écriture, de versions différentes du scénario, de repérages éprouvants et minutieux de Marseille à Barcelone avant de pouvoir dire "moteur", "on est prêt..." ? Est-on prêt ?Combien de films Jean-Pierre Barjac a-t-il réalisés avant d'oser entreprendre celui qui doit apporter un dernier éclairage, inédit, singulier sur son oeuvre et sa vie pour toujours emmêlées ?Combien de mètres de pellicule, de plans, séquences, travellings, déjà consacrés à la même silhouette, au même visage : ceux de sa propre mère, Serafina Perduch ? Combien d'interprétations possibles des mêmes scènes, d'intérieurs et d'extérieurs, de jours et de nuits ?Le spectateur retiendra l'éclat si particulier du rire de Fina (gros plan), la détresse de son fils qu'elle abandonne en pleine guerre (plan large), leurs retrouvailles de longues années plus tard (plan moyen), la toute première scène du film où Pablo guette au coin d'une rue le taxi qui va lui rendre sa mère. Quelle mère ? Quelle femme ? Une femme en soi qu'il ne faut surtout pas essayer de comprendre, de juger ou même de pardonner. Le public verra un film, une oeuvre d'art.Les inconditionnels de Barjac ne seront pas dépaysés : Geneviève Dalisson reprend le rôle de Fina, Antoine Ledault celui de Pablo. Il s'agit toujours de projeter les mêmes ombres et les mêmes lumières, de dissiper la même peur et la même hantise.Les films de Jean-Pierre Barjac deviennent peu à peu le livre d'un écrivain qui semble les adapter pour mieux les adopter : tel est le nouveau roman de Michel del Castillo qui, après La Nuit du Décret, La Gloire de Dina et Le Démon de l'oubli nous offre le portrait définitif d'une femme, cette "femme en soi" qui a traversé la plus grande partie de son oeuvre.

Une femme en soi

Al-Andalus, Carmen, don Quichotte, Goya, l'Inquisition, Vélasquez, la tauromachie, mais aussi Franco, Burgos, Almodóvar, Picasso, Lorca et Unamuno : voilà quelques-unes des entrées de ce Dictionnaire amoureux, qui parle aussi bien de l'Espagne d'hier que de celle d'aujourd'hui. Ombres et lumières. Autant de prétextes qui en tableaux flamboyants permettent de faire retentir le chant profond de l'Espagne, de suivre le ft qui du plus lointain passé court jusqu'à nos jours. fallait toute la culture, la sensibilité et la distance du grand romancier Michel del Castillo pour brosser cette fresque emportée d'un pays qui aura produit l'une des plus hautes civilisations de l'Europe.

Dictionnaire amoureux de l'Espagne

«Entre deux sommeils, dans la pâleur de l'aube, Clara entendait le bruit de la clé dans la serrure, les pas dans le couloir, la porte de la chambre ; elle apercevait une nuque, des épaules, un dos d'homme, et ce creux des reins qui la bouleversait ; elle respirait une odeur de sueur et une autre odeur, plus violente. Ce qu'elle aimait par-dessus tout dans cette attente indécise et langoureuse, c'était l'indétermination. Auquel des deux frères ce dos à peine entrevu appartenait-il ?»Michel del Castillo dresse le portrait de trois femmes, de trois générations différentes. Un trio dominé par la surprenante Clara del Monte, dont on n'élucidera jamais les crimes.

Les étoiles froides

Dans l'Espagne du Siècle d'or, l'avenir d'Ana de Jésus s'annonce doux et radieux. Héritière légitime de la couronne d'Espagne, elle menace le trône de Philippe II, qui lui intime d'entrer dans les ordres. Au couvent de Madrigal, elle brave l'autorité de l'Église pour rencontrer Gabriel, le roi disparu du Portugal dont elle s'éprend éperdument...

La Religieuse de Madrigal

Directeur d'une société de communication, tout réussit à Salvador Portal, ancien soixante-huitard devenu coach d'hommes d'affaires. Un malaise insidieux pourtant le ronge. Véra, sa grand-mère, vit recluse en France dans une maison de retraite. Née à Berlin dans une famille de juifs assimilés, elle a suivi en Espagne Rafael Portal, échappant ainsi au piège de l'Allemagne nazie. Avec son mari, tué en 1936 dans des circonstances tragiques, elle a vécu un amour passionné, et ce grand-père de légende hante la mémoire familiale. A l'annonce du suicide de son père, Salvador se décide enfin à se rendre en Espagne. Il met ses pas dans ceux de Véra, poursuivant l'ombre d'Unamuno. Roman empoignant tout un siècle d'histoire, cette Vie mentie en condense toutes les tricheries, depuis celles des assassins de la République espagnole, pas tous phalangistes, jusqu'aux pseudo-révolutionnaires des années 60 reconvertis dans le business, les médias, la pub, manipulateurs troquant leurs services, leurs titres et leurs slogans contre des matelas de stock options.

La vie mentie

Colette incarnait et incarne toujours une certaine France : la célébration de la nature et la passion du théâtre, la règle et l'ordre de la province, la frivolité et le désordre de la vie parisienne. Peu d'auteurs auront travaillé avec autant de persévérance à l'élaboration de leur mythe. Durant toute sa vie, Colette n'aura cessé d'entretenir une véritable vocation au bonheur. En reprenant le cours de la vie et de l'oeuvre de Colette, et en rétablissant au passage certaines vérités, égratignant donc la fameuse légende, Michel del Castillo confirme qu'entre les faits et les sentiments il y a toujours l'écart de la littérature. Après une oeuvre abondante qu'il qualifie lui-même de sombre, il nous offre un livre lumineux et solaire, comme s'il avait voulu écrire pour la première fois l'amour de son pays d'adoption.

Les écrous de la haine

Résumé

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques