Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Les écrous de la haine

«J'ai rendez-vous avec mon assassin. C'est mon père et il s'appelle Michel. J'aurai mis près de quarante ans à le retrouver. Une fois encore, je reprends la route. Je ne vais pas bien loin, de Chevaleret à Étoile. Une vingtaine de stations. Je connais la partition : la mort du père, une figure de rhétorique, avec ses morceaux d'émotion rude. Mais quelle mort du père entonner, quand le père n'a jamais existé ? Le plus simple serait de m'en tenir à la règle d'or de l'écriture : la sincérité. La difficulté provient du fait que la sincérité ne se situe nulle part. Des sentiments contradictoires m'agitent : la colère, la rage, la honte, le mépris. Un sentiment plus trouble également : la pitié. Toute ma vie, j'ai traîné l'illusion que les hommes ne peuvent pas être si bas, qu'ils finiront par ôter leur masque et découvrir leur véritable figure. L'ennui est qu'ils ne tombent pas le masque et qu'ils savent parfaitement ce qu'ils font.» Michel del Castillo.

De père français

Il s'agit d'un essai qui est à la fois littéraire et polémique.
Littéraire parce qu'il retrace un grand pan de l'histoire du théâtre français au siècle dernier, à travers les parcours de ces fous de théâtre qu'ont été Copeau, Dullin et Jouvet. Grande admiration de Michel del Castillo pour la haute conception de leur métier d'artiste et la façon dont ils ont tous trois, à leur manière, assumé une liberté de création qui n'a pas toujours été confortable. Cette admiration n'empêche pas de sa part une lucidité critique envers eux (envers Dullin surtout, dont le comportement pendant la guerre a été plus qu'ambigu).
Polémique car le récit, bien mené, de cette histoire sert de démonstration à l'auteur pour s'attaquer à la conception actuelle de la Culture, qui n'a rien à voir avec l'Art. On reconnaîtra là une famille de pensée qui rencontre aujourd'hui un succès certain, dont les représentants sont Marc Fumarolli, ou Michel Schneider dont nous avions publié autrefois une charge contre la politique « culturelle » de Jack Lang.
Un livre donc qui, comme tous les livres d'opinion et de polémique, peut être discuté (et souhaitons qu'il le soit beaucoup !), mais dont la solidité s'appuie sur une grande connaissance de l'histoire des politiques culturelles, un art certain de faire vivre des personnalités fortes, une vision intéressante de la continuité, pendant tout le XXe siècle, de cette tentation de croire que l'Art ne se fait qu'à l'abri de l'Etat et sans prise de risque et liberté personnelle absolue.
L'Art et la Culture sont deux mondes qui n'ont rien à voir entre eux. Et les confondre c'est nier le ressort de la création qui ne peut exister que si l'artiste assume une liberté absolue envers quelque institution que ce soit.
L'Art crée la vie alors que les bureaucraties culturelles engendrent la médiocrité.

Essais litteraires (h.c.) sortie des artistes. de l'art a la culture, chronique d'une chute annoncee

" j'ai toujours écrit pour éviter de vivre.
 J'ai toujours fui mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde.  aujourd'hui je n'écris pas une biographie, je ne rassemble pas des souvenirs.  s'agit-il d'un roman ? d'une enquête ?
Je tente plus simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu.  ma démarche relève autant de l'imagination que du témoignage.  j'ignore même ce que je cherche.  je suis et poursuis les mots et, si je m'écarte de la partition, la musique sonne faux.

Ainsi ai-je accepté de retourner en espagne, à huesca oú j'ai vécu à la fin de mon adolescence une histoire tissée d'énigmes et jamais achevée. 
J'aurais dû me méfier, pressentir que j'allais régler un dernier compte, mon propre compte évidemment.  ".

Le crime des pères

De sa naissance en 1746, en Aragon, jusqu'à sa mort en 1828, à Bordeaux, ce livre raconte les quatre-vingt-deux années de la vie d'un des plus grands peintres de notre temps. Faisant dès l'enfance connaissance avec Zapater qui deviendra son ami de coeur, Goya fait le voyage à Madrid espérant remporter un des concours. Il échoue deux fois, mais, habile stratège, va s'incruster dans la famille de son maître, un certain Bayeu, se fiançant avec sa soeur. Il part alors pour Rome, fait mousser son "succès" à l'Académie de Parme et présente sa candidature pour peindre l'un des choeurs de la basilique du Pilar. Sa carrière débute avec cette fresque... Une seconde période s'ouvre par son mariage et se poursuit à la Chartreuse de l'Aula Dei, puis dans d'autres églises aragonaises qu'il décore ; mais Bayeu l'appelle définitivement à Madrid qui devient sa seconde patrie. Il peint une trentaine de tableaux pour la Fabrique des Tapisseries. C'est le début de sa troisième carrière. Approchant de la quarantaine il réalise des chefs-d'oeuvre : L'Aveugle à la guitare ou Lia Vue de Madrid. Traversant une période de dépression, le peintre part rejoindre Don Luis, frère du roi. Cette fois, c'est, pour Goya, la révélation. Commence la quatrième période de sa vie : il révèle son génie du portrait. Mais, foudroyé par une attaque qui le laisse sourd et diminué, il passe des mois au lit en proie à des visions sataniques. Vient la dernière période, celle de sa liberté intérieure, avec la publication des Caprices. Nommé peintre de la chambre du roi, cet homme malade va connaître son triomphe. Cette biographie, doublée d'un essai littéraire, est aussi une véritable plongée dans l'Espagne du XVIII siècle. Michel del Castillo y fait revivre Goya dans son intimité d'artiste et cette Espagne qui coule dans ses veines.

Goya - L'énergie du néant

Le tournage d'Une femme en soi va-t-il enfin commencer ? Combien de mois d'écriture, de versions différentes du scénario, de repérages éprouvants et minutieux de Marseille à Barcelone avant de pouvoir dire "moteur", "on est prêt..." ? Est-on prêt ?

Combien de films Jean-Pierre Barjac a-t-il réalisés avant d'oser entreprendre celui qui doit apporter un dernier éclairage, inédit, singulier sur son oeuvre et sa vie pour toujours emmêlées ?

Combien de mètres de pellicule, de plans, séquences, travellings, déjà consacrés à la même silhouette, au même visage : ceux de sa propre mère, Serafina Perduch ? Combien d'interprétations possibles des mêmes scènes, d'intérieurs et d'extérieurs, de jours et de nuits ?

Le spectateur retiendra l'éclat si particulier du rire de Fina (gros plan), la détresse de son fils qu'elle abandonne en pleine guerre (plan large), leurs retrouvailles de longues années plus tard (plan moyen), la toute première scène du film où Pablo guette au coin d'une rue le taxi qui va lui rendre sa mère. Quelle mère ? Quelle femme ? Une femme en soi qu'il ne faut surtout pas essayer de comprendre, de juger ou même de pardonner. Le public verra un film, une oeuvre d'art.

Les inconditionnels de Barjac ne seront pas dépaysés : Geneviève Dalisson reprend le rôle de Fina, Antoine Ledault celui de Pablo. Il s'agit toujours de projeter les mêmes ombres et les mêmes lumières, de dissiper la même peur et la même hantise.

Les films de Jean-Pierre Barjac deviennent peu à peu le livre d'un écrivain qui semble les adapter pour mieux les adopter : tel est le nouveau roman de Michel del Castillo qui, après La Nuit du Décret, La Gloire de Dina et Le Démon de l'oubli nous offre le portrait définitif d'une femme, cette "femme en soi" qui a traversé la plus grande partie de son oeuvre.

Une Femme En Soi

Dans certains villages de catalogne, le nom du commissaire avelino pared éveille encore une terreur sourde.
 Responsable de la répression à l'époque de la guerre civile, ce fonctionnaire secret officie maintenant dans une petite ville du nord de l'espagne : huesca, oú l'inspecteur laredo, nouvellement nommé, entrera bientôt en fonction. pour préparer leur rencontre, le jeune policier mène l'enquête, interroge d'anciens témoins, et pénètre peu à peu dans le silence glacé de l'époque franquiste.  le voyage serait sans danger si l'histoire d'avelino pared, avec ses craquelures infimes, ses places sombres et enneigées, son enfance perdue, ne renfermait une énigme.

Les écrous de la haine

Résumé

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques