Ce matin-là, Mario Conde, gueule de bois et moral en berne, n'aurait pas dû répondre au téléphone. A présent, il est chargé d'enquêter sur la disparition de Rafael Morin, directeur d'entreprise et homme exemplaire aux yeux de tous. Aux yeux de Conde, il reste avant tout l'étudiant qui lui a ravi la belle Tamara. Veut-il vraiment retrouver son ancien rival ?

Passé parfait

La Havane. Hiver 1989. Le lieutenant Mario Conde est chargé d'enquêter sur la mystérieuse disparition du directeur d'une grande entreprise. Rafael Morín était étudiant avec Mario Conde, il était beau, brillant, et il a épousé Tamara, le grand amour de Mario. Le lieutenant Conde s'engage dans une double recherche sur son passé et sur le disparu. Dans ce premier roman de la tétralogie Les Quatre Saisons, Leonardo Padura présente ses personnages : le Vieux, commissaire et grand fumeur de cigares, Carlos El Flaco, l'ami d'enfance, vétéran des guerres d'Angola cloué dans son fauteuil roulant, Josefina la cuisinière qui crée des banquets avec rien, et tout le petit monde d'un quartier populaire de La Havane autour de Mario Conde, le flic amateur de rhum et de littérature, le représentant de la génération "cachée", celle dont la lucidité mesure cruellement les échecs des utopies.

En cet automne 1989, le cyclone qui menace La Havane perturbe l'inspecteur Mario Conde au moins autant que la découverte de la corruption qui régnait parmi ses collègues du commissariat et la mise à la retraite de son chef. Il pense à démissionner mais accepte de mener une dernière enquête sur un assassinat: le meurtre horrible et quasi rituel d'un ancien responsable de l'économie cubaine exilé et de retour avec un passeport américain. Il fouille le passé et plonge dans l'époque des confiscations, nationalisations et magouilles que la situation a permises. Désabusé, il dévoile surtout le malaise d'une génération de trentenaires qui n'a connu que le revers de la médaille révolutionnaire.

L'Automne à cuba

Quand les vents de carême annonciateurs de l'infernal printemps cubain commencent à souffler, toutes les journées deviennent troublantes pour l'inspecteur Mario Conde. Il tombe amoureux d'une éblouissante saxophoniste, amateur de jazz, et enquête sur la mort d'une jeune professeur, enseignante dans le lycée dont l'inspecteur et ses amis gardent une si grande nostalgie. Mario Conde pénètre alors dans un monde en pleine décomposition, où règnent l'arrivisme, le trafic d'influence, les fraudes, la drogue. Il perd une partie de ses illusions mais vit une histoire d'amour et de musique dont il ne peut imaginer le dénouement.

Vents de Carême

Paisaje de otono

Aux portes de l’Amérique du Nord et de l’Amérique du Sud, Cuba incarne à elle seule cinq cents ans d’histoire, d’expéditions, voire d’errances occidentales. Depuis Christophe Colomb qui, le 28 octobre 1492, croit parvenir en Chine du Sud et fait savoir à tous qu’enfin arrivé sur la «terre ferme du commencement de la route des Indes», prélude de la colonisation espagnole longue de quatre cents ans, en passant par la proclamation de la république en 1902 qui ouvre un demi-siècle de domination américaine où se mêlent argent, alcool, drogue, sexe et tous les trafics de la pègre, jusqu’à la révolution de 1959 sous forte influence soviétique, l’histoire de cette île singulière est chargée de lourds parfums de violence. Ce terreau-là, on le sait pour les pays qui eurent à subir le joug communiste, est incroyablement fertile pour la littérature. Liberté d’expression muselée et absence d’un marché du livre digne de ce nom créent les conditions d’une littérature sans concessions. Les nouvelles des six auteurs réunis dans ce volume de la collection «Miniatures» portent les traces de cette histoire mouvementée, marquée par les dictatures. A cheval sur les XXe et XXIe siècles, sur place ou en exil, elles sont toutes traversées par une immense aspiration à la liberté.

Nouvelles de Cuba

Mario Conde a quitté la police cubaine pour se consacrer à l'écriture et au commerce des livres anciens, secteur très florissant dans La Havane dont la décadence se poursuit inexorablement. Au cours de travaux dans le jardin de la maison-musée d'Ernest Hemingway, un cadavre a été déterré. On fait appel au Conde. Dans l'ancien enclos des combats de coqs, le cadavre portait un insigne du FBI, dans la boîte sur la dernière étagère du placard des traces du passage d'Ava Gardner, dans la mémoire des vieux une mitraillette Thompson...Ce n'est pas facile d'enquêter sur un romancier de la taille de Papa quand on entretient avec son image et ses oeuvres des rapports ambigus d'admiration-haine, mais Mario va retrouver des amis de son grand-père qui lui raconteront ce monstre sacré, malade, généreux, odieux, paranoïaque, inoubliable. Il ira jusqu'au bout de l'enquête, au risque de mettre à mal les idées reçues.

Adios Hemingway

Mario Conde a quitté la police. Il gagne sa vie en achetant et en vendant des livres anciens puisque beaucoup de Cubains sont contraints de vendre leurs bibliothèques pour pouvoir manger. Ce jour d'été 2003, en entrant dans cette extraordinaire bibliothèque oubliée depuis quarante ans, ce ne sont pas des trésors de bibliophilie ou des perspectives financières alléchantes pour lui et ses amis de toujours qu'il va découvrir mais une mystérieuse voix de femme qui l'envoûtera par-delà les années et l'amènera à découvrir les bas-fonds actuels de La Havane ainsi que le passé cruel que cachent les livres.

Les Brumes du passé

En quelques mots, on y est. Cuba, La Havane, comme un regret sans fond, comme la musique d’un vieux boléro. Un doigt de rhum Carta Blanca (quand il en reste), soleil de plomb, solitude. Magie des décors qui n’ont pas besoin de description, ou si peu. Les héros de Padura sont des tendres ; ils se heurtent à la société, au destin, au temps qui passe ; à ce désir qu’ont les choses, souvent, d’arriver contre notre gré, sans nous consulter. Ainsi, les toits qui s’effondrent, les pénuries de rhum, le départ intempestif d’êtres aimés. On trouve de tout dans ce recueil de nouvelles, amours bêtement gâchées, soldat en fin de mission à Luanda, archange noir, nuits torrides, jeunes gens désœuvrés, fonctionnaires désabusés, souvenirs cuisants…  On trouve surtout le sel des romans de Leonardo Padura, sa marque de fabrique : l’humanité qui irradie à chaque ligne, la nostalgie des vies qu’on ne vit pas, et l’art suprême de nous plonger dans une île qu’on emporte toujours avec soi.

Passé parfait

Résumé

Plus de livres de Leonardo Padura

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques