Habitare sécum

Des voix s'élèvent, se croisent, s'affrontent. En arrière-fond ? Une tentative violente d'imposer une non-pensée. Attention, les portes se ferment, il n'y a plus d'échappatoire ! Les personnages, acteurs et victimes ? Ils sont pétris de l'argile première des Livres, entre littérature et mythe. Attention, les portes se ferment et commence l'Exode ! L'auteur apparaît parfois dans ce théâtre de la parole. Il ne connaît pas lui-même sa propre identité et, à l'instar des personnages, il cherche sa vérité. Tour à tour amples et ténues, heureuses et tragiques, les voix qui résonnent dans ce roman-théâtre disent l'infini et la finitude, les portes qui se ferment ou s'entrouvrent, et nous ramènent aux origines de l'humain.

Attention à la fermeture des portes

"Je me lève donc avec ce ciel lavé à grands coups de vent. Je pense aux hirondelles d'hier soir. Et à ce même cri qui m'a déchiré le coeur voici quelques jours. On appelle cela un infarctus. Je décide de recommencer à zéro. Un homme neuf. Nettoyé lui-même de son vieux sang et de ses vieilles paroles. Et qui reprend son chemin, une éclipse au coeur, au moment même où le soleil se cache et où recommence - à peu près - le nouveau siècle." F. L. François Léotard est l'auteur chez Grasset de A mots découverts (1987) et de Pour l'honneur (1997).

Je vous hais tous avec douceur

Des voix s'élèvent, se croisent, s'affrontent.

En arrière-fond ? Une tentative violente d'imposer une non-pensée. Attention, les portes se ferment, il n'y a plus d'échappatoire !

Les personnages, acteurs et victimes ? Ils sont pétris de l'argile première des Livres, entre littérature et mythe. Attention, les portes se ferment et commence l'Exode !

L'auteur apparaît parfois dans ce théâtre de la parole. Il ne connaît pas lui-même sa propre identité et, à l'instar des personnages, il cherche sa vérité.

Tour à tour amples et ténues, heureuses et tragiques, les voix qui résonnent dans ce roman-théâtre disent l'infini et la finitude, les portes qui se ferment ou s'entrouvrent, et nous ramènent aux origines de l'humain.

« Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant voleurs, fantômes, géants, vieillards, jeunes gens, épouses, veuves, frères d'amour. Mais toujours nous rencontrant nous mêmes. » Joyce. Ulysse Gallimard 2004. (Traduction dirigée par Jacques Aubert).

Attention à la fermeture des portes !

Amoureux des jardins et des livres, François Léotard offre ici une promenade-méditation. Jardins suspendus, jardins des Hespérides, jardins anglais ou à la française - autant de terroirs littéraires, avec leur grammaire, leurs silences, leurs constructions et déclinaisons. Ainsi les jardins de France, de même que la langue, révèlent-ils le principe organisationnel qui caractérise l'esprit français : tentative d'organisation du monde et de la vie, à l'opposé de la jungle et de la lutte sans pitié pour la survie. Une pérégrination légère et grave, parfaite pour aborder l'été.

La France en ses jardins

François Léotard est l'homme politique que l'on sait (ancien ministre, président du groupe UDF, ancien député etc...). Il est aussi un écrivain, auteur chez Grasset de Pour l'honneur (1997) et de Je vous hais tous avec douceur (2000). Il vient d'occuper le poste de représentant de l'Europe en Macédoine.

« Parfois, les gens ne voient pas la couleur des femmes. Moi je vois tout de suite, dans les rues, les escaliers, le métro, cet arc-en-ciel. Sonia, elle était brune. Tout était brun chez elle. Les yeux, les mains, les seins. La musique qu'elle cachait en elle. »
David, éternel étudiant, auteur d'un livre inachevé sur les femmes dans la littérature (« des femmes écrites mais jamais décrites »), fils d'un rabbin déporté en 1942, tombe amoureux de Sonia, une jeune violoniste palestinienne : tout son contraire. Quel avenir ont-ils ? Le juif rebelle, qui n'appartient à aucune tribu, et la palestinienne à la fois solaire et ombreuse, reliée en permanence à une famille éclatée qui vit entre Beyrouth et Le Caire, vont s'aimer contre toutes les lois. Ils se nourrissent de variations des Goldberg de Bach et de nuits blanches. Jusqu'au jour où Sonia quitte David brutalement. Tout vacille alors chez cet homme inquiet, cet amateur de mots, de grammaire, de sons, à l'univers stable. Il découvre les vibrato d'une famille arabe, la soeur Leïla - qu'il aimera follement - le frère Nabil, emprisonné en Israël. Une Palestine d'ocre et de sang, de poussière et de sueur, un territoire autre qui deviendra peu à peu une partie de lui-même. Mais comme rejoignant la tragédie dont il est issue, l'utopie de son amour pour une palestinienne va se défaire dans le sang.
François Léotard, dont on sait le goût véritable pour les mots, écrit son premier roman entre émotion et réflexion. S'il brise parfois ce flacon de larmes qu'est le personnage de David, dont la beauté ressemble au chagrin, l'auteur n'en oublie pas les thèmes qui traversent ce livre émouvant : l'harmonie de Bach contre la brutalité du monde. L'exil des palestiniens, la diaspora des juifs. L'injustice, la réparation, le partage. Mais, aussi, la beauté d'un corps brun dans la nuit ouverte. La couleur des femmes.

La couleur des femmes

« A Fréjus, il y avait la plage sur laquelle, pendant longtemps tu as régné. Dans ma mémoire, cette plage des années cinquante est encore à peu près déserte. Notre peau était encore plus méditerranéenne que la mer. Elle brunissait au fil de l'été, le sable s'accrochait aux cheveux, nos sexes étaient salés et les filles s'allongeaient comme des royaumes. »

Ce livre intime fait entendre deux voix : l'une est celle de François écrivant une lettre tendre ou blessée à son frère aîné Philippe, en une plongée dans la mémoire familiale, entre une mère corse et un père au service de la République. Il l'apostrophe à travers le temps, se souvient des chamailleries d'adolescent, des brûlures de l'été, des études, puis du comédien, du clown triste, du Capitaine Fracasse au théâtre, du personnage public qui s'éloigne, prend la nuit comme compagne, et se perd, à jamais, dans la drogue et l'alcool.

L'autre voix, celle de François Léotard l'auteur, cherche à comprendre l'être humain, trop humain : celui qui aimait à citer « Qui va à sa perte, sa perte l'accueille » mais chantait et écrivait, jouait avec Ariane Mnouchkine, montait une pièce de Bernard-Marie Koltés avec Patrice Chéreau, ou recevait le César de la meilleure interprétation pour La balance. L'homme quitté par Nathalie Baye, le séducteur qui aimait trop facilement, devenait père à son tour, et continuait pourtant de flirter avec les moyens d'en finir.

Ce livre inclassable, émouvant, n'est pas une biographie de Philippe Léotard, comédien, chanteur, mort le 25 août 2001. D'une voix l'autre, l'auteur nous fait osciller entre l'enquête et le journal intime, le souvenir et la rencontre, avec Michel Piccoli ou Patrice Chéreau, entre le portrait d'un frère qui refuse de mourir et l'autoportrait de l'auteur, qui se demande s'il a su l'aimer.

Habitare sécum

Plus de livres de François Léotard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques