En 1805, Napoléon était un homme. Et même en 1812. A Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit à petit sa composition commence à changer. Il est sans doute déjà moins homme en 1822. Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n'en sait rien, mais aujourd'hui, en 2015, je suis le meilleur Napoléon que vous puissiez trouver. Le fait que je sois une femme à cent pour cent est un détail pour faire braire les imbéciles.

Le Retour de Russie

««Art est puissance»«qu'elle disait la diablesse, «art est magie», et moi j'ouvrais les oreilles en tunnel, j'avalais. Pourtant mon métier de galeriste aurait dû m'immuniser, depuis quarante ans que j'en vendais de l'art, des discours j'avais soupé. L'amour m'a mis les oeillères, tout transi je me sentais devant ses charmes bien cuits, amoureux luisant, et même mon âge putride de soixante ne parvenait pas à me dessoûler. Faut dire que je vivais une deuxième puberté, ma jeunesse revenait n'en déplaise à mes enfants, à l'approche de la maison de retraite mon corps avait des poussées de vigueur, érections en tour de Babel, la folie du sang fermenté. Et l'acné qui vint par dessus, la cerise ! Le jour où j'ai décidé d'exposer l'acné dans ma galerie, les copains m'ont regardé comme si j'avais la démence. Conformistes ringards ! Attendez voir de quoi est capable Guinness le galeriste !»

Acné festival

À la porte de Versailles, au vernissage du Salon du livre, vous rencontrez un type sympathique, lecteur pour une grande maison d'édition. Il sait que vous écrivez, vous lui montrez votre manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à quelques pointures de ses connaissances et tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d'oeuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous vous apprêtez à signer le contrat quand le type disparaît. Vous appelez la maison d'édition. On vous apprend qu'il n'a jamais existé.

La Revanche de Kevin

À la porte de Versailles, au vernissage du Salon du livre, vous rencontrez un type sympathique, lecteur pour une grande maison d'édition. Il sait que vous écrivez, vous lui montrez votre manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à quelques pointures de ses connaissances et tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d'œuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous vous apprêtez à signer le contrat quand le type disparaît. Vous appelez la maison d'édition. On vous apprend qu'il n'a jamais existé.

"Quand l'homme est mangé cru, il est moelleux sous la dent, sa chair est délicate, et je ne sais jamais quel vin choisir". Ainsi commence le stupéfiant monologue qu'Alix livre à son journal. Jour après jour, elle retourne à son obsession, se retient de passer à l'acte, domestique l'envie androphage. Quand ce n'est pas l'écriture qui lui sert d'exutoire, c'est son supérieur hiérarchique au ministère de la Culture qui fait office de paratonnerre. Un féminisme cannibale, qui est aussi une nouvelle manière de lire le monde, d'aborder les rapports de force et de séduction.

Le journal d'Alix

Iegor Gran n'a pas du tout, du tout apprécié le confinement ni les applaudissements ni le concert de casseroles chaque soir accompagnant la "valse des morts". Pour la première fois dans l'histoire, l'Etat prenait la peine d'annoncer au pays la mort au quotidien de citoyens ordinaires, à l'unité près. L'information, au format "alerte", était aussitôt propulsée sur toutes les ondes. Pendant deux mois, on a exhibé son empathie pour les personnels de santé. Mais en réalité, dénonce Iegor Gran, on a aussi applaudi la mort, la peur, la servitude et l'envie d'obéir, son statut de cobaye de la médecine, la précarité économique des autres, la destruction de la culture. "Mes amis se terraient comme des rats, refusaient de me voir, même à distance respectable. Je me découvrais cerné de grabataires poltrons, certains âgés d'à peine vingt ans, enfermés chez eux, incontinents de peur. Par tout, la soumission. Des millions de personnes ont bien voulu être cobayes dans une expérience médicale jamais tentée auparavant : le confinement généralisé. Peu importaient les conséquences sociales, sanitaires, économiques. On avait légué à la science nos corps encore bien vivants". Iegor Gran s'emporte, dénonce, et nous offre un coup de gueule féroce et hilarant qui, dans le style et la construction, est dans la lignée de L'écologie en bas de chez moi (2011). "C'est vrai, quoi ! Il n'y a pas de raison que des Français se promènent impunément tandis que le gouvernement patauge dans la crise ! ".

Ces casseroles qui applaudissent aux fenêtres

Iegor Gran et Nicolas Fargues dont nous savions qu'ils s'appréciaient réciproquement mais dont nous ignorions le degré de complicité, ont donc écrit ce roman épistolaire à quatre mains. Les thèmes en sont la difficulté à écrire et l'exil aussi bien que les femmes, l'amour, la virilité, le tout sur un ton qui joue et s'amuse du machisme avec beaucoup d'efficacité narrative et romanesque. Mais le mieux n'est-il pas de laisser la parole aux deux auteurs ?

écrire à l'élastique

"Un voisin durable, c’est un voisin qui trie ses déchets et me surveille pour que j’en fasse autant. Une amitié durable, c’est une amitié où l’on ne met pas en danger l’avenir de la planète, même en paroles. On évite d’aborder les sujets qui fâchent. On gobe le discours moralisateur avec le sourire. On accepte l’opportunisme marchand en ouvrant son portefeuille. On se garde de penser sans gourou, sans nounou. On se retient. Ce livre raconte comme je ne me suis pas retenu. "

L'écologie en bas de chez moi

Mâche soigneusement ta nourriture, Organise l'engraissement correct des porcs !...  autant de slogans relayés sur les cartes et timbres postales diffusés à grande échelle dans la Russie des années 20. Un objectif : éduquer un nouvel homme russe.

 Dans un ouvrage splendide, la voix de l'écrivain franco-russe Iegor Gran et celle de l'historien, François-Xavier Nérard, spécialiste de la Russie, commentent ces supports.
Dès 1918, une drôle de maladie s'empare de la Russie soviétique, la  sloganmania .

  Mâche soigneusement ta nourriture ! ,  Vaincre la tuberculose est l'affaire des travailleurs eux-mêmes ! ,  Tu donnes un avion ! ,  Pas de maison sans déchets utilisables ! ... Les sollicitations sont permanentes, les mots d'ordre omniprésents, jusqu'au grotesque.

 À l'entrée de l'usine, l'ouvrier est racolé pour aider les mineurs anglais victimes du capitalisme. Si l'on reçoit une carte postale, c'est un appel à mieux planter la betterave. On sonne à votre porte, c'est le concierge qui vient vendre des vignettes pour éduquer les analphabètes...

 Troublant mélange d'embrigadement sans fin, d'enthousiasme candide et de fausse exaltation, ces collectes transforment, qu'on en ait conscience ou non, la vie quotidienne en un vaste théâtre.

 

 Pour la première fois, plus de 350 cartes et vignettes originales sont réunies, traduites en français et montrées au public. Commence alors un véritable voyage dans le quotidien de l'homme soviétique.

 Pour accompagner cette riche iconographie, les voix du romancier Iegor Gran et de l'historien François-Xavier Nérard se complètent. Page après page, ces petites pièces de papier en apparence anodines ne cessent de nous surprendre.

 Camarade, l'éclat de rire n'est jamais loin, pas plus que le frisson d'effroi devant la machine à décérébrer !

 

 Iegor Gran, né à Moscou en 1964, est le fils de l'écrivain dissident soviétique Andreï Siniavski. Il arrive en France à l'âge de dix ans, où il poursuit sa scolarité puis des études à l'École centrale Paris. En parallèle à son travail d'ingénieur, il entreprend une carrière d'écrivain. Il obtient en 2003 le Grand Prix de l'humour noir pour  O.N.G ! Son dernier roman paru, coécrit avec Nicolas Fargues, s'intitule  Écrire à l'élastique.

 

 François-Xavier Nérard est enseignant-chercheur à l'université de Paris I-Panthéon-Sorbonne. Il est spécialiste d'histoire soviétique. Il a travaillé sur les dénonciations en URSS ( 5 % de vérité, La dénonciation dans l'URSS de Staline, Tallandier) et réfléchit, plus globalement, à la société stalinienne.

Le Retour de Russie

Résumé

Plus de livres de Iegor Gran

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques