Quand Maud et le narrateur l'ont rencontré sur une île au large de Rome, ils ne se sont pas doutés de ce qui allait leur arriver. Sebastian Bruckinger, l'auteur le plus fameux et le plus mystérieux des Etats-Unis, celui qui fuyait la presse du monde entier, qui n'avait rien publié depuis trente ans. Il faut toujours se méfier de ses idoles.

Un bien fou

"HS. Kaputt. Finito. Arrêtons les frais. Le cinéma français agonise sous nos yeux. Il ne faut plus se voiler la face. Il est à peine l'ombre de lui-même. Bientôt, on punira les enfants qui n'ont pas fini leurs devoirs en les obligeant à regarder les nouveautés. C'est ainsi, le plaisir est devenu une corvée. Si tu n'es pas sage, tu iras voir le dernier Ozon. C'est une morne plaine. Comment en est-on arrivé là ? " Eric Neuhoff livre un tableau sans concession du cinéma français actuel. Réalisateurs, acteurs, professionnels du septième art, nombreux sont ceux soumis à sa critique acérée. Nostalgique du cinéma des années 1960 et 1970, il déplore que celui d'aujourd'hui ne fasse plus rêver.

(très) Cher cinéma français

« À vingt ans, j'avais encore peur de mon père. C'est dire si j'étais prêt à entrer dans la vie. Je m'en fichais. J'étais persuadé de mourir jeune. J'avais tort. On se trompe, à cet âge-là, sur tout.J'en ai trente-six. À mon tour d'avoir un enfant. Jadis, c'est une chose qui m'aurait semblé impensable. Dans deux mois, il sera là. Maintenant, je ne peux plus mourir. Je n'ai plus le droit. La vie, mon père, je les ai apprivoisés. Mon père, j'en suis sûr. La vie, on ne sait jamais. »

Comme hier

A l'époque, je crois bien que nous étions tous amoureux d'elle. C'était à Toulouse, nous n'avions pas vingt ans, Giscard était Président et Laetitia avait les plus belles jambes du Sud-Ouest. J'ai retrouvé le journal que je tenais à ce moment-là. Qu'est-ce que nous avons pu sortir ! Nous avons vraiment fait n'importe quoi. Nous rêvions, aussi. Nous pensions encore que les femmes étaient magiques, écrire un chef-d'oeuvre ne nous semblait pas impossible et Paris revenait sans cesse dans nos conversations. Surtout, nous imaginions que nous ne vieillirions jamais. Nous serions les meilleurs, cela allait de soi. Qu'est-ce que nous sommes devenus ? Où êtes-vous, Laetitia Hèze ? Et si, dans le fond, ça n'avait été que cela : un peu de tristesse, trop de whisky, et puis bonsoir ?

Les hanches de Laetitia

Paul et Hélène vivent ensemble. C'est arrivé comme ça. Ils s'aiment, mais ne se le disent pas. Peut-être même que ça ne se voit pas. Ils sortent beaucoup le soir. Ils ont assez d'argent pour pratiquement ne rien faire. Paul se dit que leur couple ressemble sûrement à celui que formaient Scott et Zelda Fitzgerald. Toutefois il se voit mal écrivant Un diamant gros comme le Ritz. Ça n'est plus l'époque à ça. Ils voyagent, vont en Grèce, en Irlande, en Afrique, en Italie. Ils cassent des voitures, boivent du Champagne, et font beaucoup l'amour entre les lignes. Ils reviennent toujours à Paris où ils voient des gens qui les invitent et qui les ennuient. Paul et Hélène ont pour principe de ne jamais refuser un bristol ou de casser du sucre sur le dos de leurs hôtes. Pourquoi ne peut-on se passer d'eux dans ce genre de festivités ? Et comment réussissent-ils à être malgré tout les plus sympathiques ? Ils sont les seuls à ne pas se poser ces questions. Ils vieillissent. Ils aiment encore la France, pour des raisons bizarres. Un dernier séjour à Venise, et ils se marient, car il s'agit d'un livre moral. S'ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants, l'histoire ne le dit pas.

Des gens impossibles

«Comme rien ne m'arrivait, mon adolescence se confondit avec le cinéma. Je ne m'en suis pas remis. J'avais quinze ans et la vie n'existait que sur l'écran. J'ai vu trop de films. J'ai été Antoine Doinel et le Robert Redford de Nos plus belles années. En tout cas, j'étais persuadé que l'avenir ressemblerait à ça. C'étaient les années 70. Truffaut était encore vivant. Sautet tournait de bons films. Woody Allen débutait. Pascal Jardin adaptait Simenon. Toutes les femmes imitaient Romy Schneider. Le cinéma fut sans doute ma plus grande passion. Cette passion était féroce, exclusive, ridicule. À côté des films, les livres ne valaient rien. Tout mon argent de poche y passait. J'écoutais Le Masque et la Plume. J'apprenais par cœur les critiques de Jean-Louis Bory. Il est mort le même jour que John Wayne, en 1979. Il n'est pas interdit de voir là comme un symbole, la fin de quelque chose. À Paris, les salles fermaient une par une. La télévision s'infiltrait partout. Le cinéma que nous aimions était en train de mourir. Mais c'était peut-être moi qui vieillissais. Je ne suis pas sûr que ça soit aussi simple. Aujourd'hui, je vais voir les films en projections privées et ma femme m'a abonné au câble. Nous sommes en 1998.» Éric Neuhoff.

La Séance du mercredi à 14 heures

On connaît le goût d'Éric Neuhoff pour le cinéma, non moins vif que son appétit de littérature américaine et anglo-saxonne. Il arrive même que ces deux passions se conjuguent ici au gré d'entrées aussi inattendues que... Monroe (Marilyn) ou Risi (Dino)... Au fil des (nombreuses) écrivains qu'Eric Neuhoff a retenu dans son panthéon personnel : Martin Amis, Julian Barnes, Raymond Carver, Joan Didion, John Fante, Jonathan Franzen, Kazuo Ishiguro, Jack Kerouac, Jay McInerney, Michael Ondaatje, Salman Rushdie, Gore Vidal ou encore Tom Wolfe.

Dictionnaire chic de littérature étrangère

Dans ce Cocktail de saison, on emprunte la N20 et des longs courriers. On trinque avec Fitzgerald et Hemingway. On s'échappe à Cadaques, Venise ou New York. On se remémore les années Giscard et un incroyable réveillon au Meurice. On célèbre les 50 ans du Parrain. Des ombres de disparus passent, s'attardent. Tel un antidote à la mélancolie, les mots buissonniers d'Eric Neuhoff sont à consommer sans modération, à la manière d'Avec mon meilleur souvenir de Françoise Sagan ou de Ma vie entre les lignes d'Antoine Blondin. Des croquis de mémoire où se mêlent portraits, voyages, choses vues, flâneries cinématographiques, esquisses de journal. Comme des photos dans un album souvenir. Comme une quête du temps enfui. Comme les pages arrachées, et offertes, d'un carnet. Journaliste au Figaro et au Masque et la Plume, Eric Neuhoff a publié une vingtaine d'ouvrages dont Un bien fou (Grand Prix du roman de l'Académie française 2001), Costa Brava (Prix Lipp-Cazes 2017) ou (Très) cher cinéma français (Prix Renaudot essai 2019). L' Académie française a salué son oeuvre en lui remettant le grand prix de littérature Paul-Morand en 2022.

Un bien fou

Résumé

Plus de livres de Eric Neuhoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques