La face cachée de George Sand

Eh oui, nulle autre méthode : pas à pas. A tout petits pas, c'est ainsi que progresse l'histoire littéraire. Je considère la route que j'ai parcourue depuis mes premières publications. Qu'aurais-je apporté à la Connaissance ? Ma réputation est devenue celle d'un destructeur, d'un «iconoclaste», simplement parce qu'à propos d'Alfred de Vigny, puis de Benjamin Constant, j'ai eu la chance de tomber sur des documents inédits – sérieux, assez graves – qu'il ne pouvait être question de dissimuler. Deux ouvrages, comme on dit, «négatifs». Mais les «positifs», en bien plus grand nombre (une vingtaine contre deux), ils ne comptent pas ? Je crois avoir prouvé que J.-J. Rousseau n'était pas le persécuté imaginaire, dont on a tant parlé, et qu'il fut l'objet, de la part de la «secte encyclopédiste», d'une fureur, d'une haine, d'un acharnement sans nom ; que Lamartine n'avait rien de commun avec le barde pleurard, le mandoliniste languide pour lequel on l'a fait passer ; que Victor Hugo n'était point la «cymbale retentissante» de la légende, mais un homme de pensée et d'action ; que Zola, honni, déchiré, calomnié pour des raisons, avant tout, politiques, méritait, au vrai, plus que l'estime. Si j'ai souri (comment faire autrement ?) devant les galéjades de Chateaubriand, l'étude que je lui ai consacrée n'a rien d'hostile, bien au contraire ; comme aussi les rectifications qu'il m'a bien fallu apporter aux mises en scène de Claudel n'ôtent rien à l'admiration passionnée que m'inspire son oeuvre ni à la tendresse que j'avais pour cet homme. Pas à pas. Nous autres, les prolétaires de l'érudition, nous faisons notre petite tâche, commandée par une seule loi : le souci de la vérité.

Pas à pas

Le general clair-obscur

Robespierre: politique et mystique

La pensée de Nietzsche ? Pour le moment – et à mon âge, c'est grave – je perds espoir d'y voir clair, bien que, sur sa mort de Dieu, j'aie l'impression d'apercevoir quelque chose, chez lui, qui me séduit assez. Alors, ici, rien d'autre qu'une tentative pour deviner, entrevoir le monsieur en tant qu'être humain ; l'ébauche d'une esquisse. Je ne crois pas qu'il y ait moyen de faire mieux, sur ce chapitre, tant le personnage est ténébreux et tant il a pratiqué l'usage des masques. De profonds «trous noirs» dans ce destin, sur sa prime jeunesse, sur sa vie sexuelle, sur ses rapports avec autrui et notamment avec Wagner, Lou Salomé, Cosima Wagner. De toute évidence, un drôle de corps, un gaillard marqué de signes inquiétants et dont quelques-uns de ses (rares) amis ont pu pressentir qu'il finirait dans la démence. Apercevant une fois, une fois seulement, je crois, dans sa vie – mais le temps d'un éclair – le bonheur, une invasion radieuse de bonheur : un Nietzsche transfiguré, saisissant, émouvant. J'espère n'avoir pas cédé, là, à une illusion optimiste.

Regards sur Nietzsche

Flaubert, condamné par les tribunaux et les bienpensants de son époque ? Henri Guillemin s'en fait l'avocat. Aidé par François Mauriac qui lui donne une préface. Cette étude paraît la première fois pendant la guerre d'Espagne où les bien-pensants s'illustrent par leur hypocrisie et où Mauriac comme Guillemin, déjà, prennent parti pour la République et la liberté. Flaubert, pour Henri Guillemin : « Son oeuvre, dont il affectait de dire qu'elle n'était qu'un "divertissement" pour échapper à l'horreur de tout, c'est au contraire son témoignage, son service, sa prière aussi, son adhésion passionnée à ce qui survit au monde, l'enveloppe, l'explique et l'accomplit ». Un regard sincère et fraternel sur l'homme et l' oeuvre qui donne envie de relire Flaubert au-delà des idées convenues.

Flaubert ; devant la vie et devant Dieu

Nouvelles et contes - Une histoire de l'autre monde ; Reste avec nous ; Rappelle-toi, petit ; Cette nuit-là

En fin de parcours, j'ai voulu dire une bonne fois, brièvement mais clairement, ma pensée sur ce Nazaréen dont le passage parmi les hommes (d'Occident, tout au moins) n'aura pas été sans conséquence. Dans ces pages, en somme, l'aboutissement d'un demi-siècle - et plus - de lectures, réflexions, ruminations ; d'expériences aussi. Quelque chose comme un témoignage testamentaire. Je sais très bien que n'a vraiment guère d'importance ce que peut dire à ce sujet quelqu'un qui n'a jamais été un créateur, mais un simple commentateur, au surplus, comme tel, très contesté. Pourtant je me risque. Dans l'espoir d'aider peut-être, avant de mourir, quelques esprits - de jeunes esprits surtout - guettés par la tentation, trop explicable, de l'"à quoi bon". C'est ma seule justification.

La face cachée de George Sand

Plus de livres de Henri Guillemin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques