Kiosquier de la rue de Flandres, de 1983 à 1990, Jean Rouaud a disposé d'une fenêtre sur le Paris populaire, cosmopolite. Défilent les figures pittoresques du quartier, galerie d'éclopés, de vaincus, de ratés, de rêveurs, dont le destin inquiète l'apprenti-écrivain engagé dans sa quête littéraire encore obscure, et qui se voit vieillir comme eux. Au-delà, on retrouve l'aventure d'un homme qui se fait l'archéologue de sa propre venue aux mots.

Kiosque

Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin dans une gendarmerie de Basse-Normandie inciterait à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambriolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c'est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé. Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter. Mais il y a l'éblouissement de la rencontre. Mais il y a l'auteur à qui cette même Mariana aurait demandé quelques lignes pour sa prochaine exposition.

La Femme promise

Un homme, une femme, deux vies jusque-là un peu ratées, une rencontre improbable, ainsi débute La femme promise.
Lorsque l'héroïne découvre que son manoir a été entièrement pillé par des cambrioleurs, elle se précipite à la gendarmerie pour faire sa déclaration. C'est là qu'elle croise un personnage étrange, vêtu en tout et pour tout d'une combinaison de plongée : elle ne tarde pas à apprendre que cet homme, par ailleurs brillant chercheur, vient d'être plaqué par sa femme qui a profité de son absence pour vider intégralement leur appartement : ne lui reste que la combinaison qu'il portait sur le dos en sortant de l'eau.
Ce dépouillement intégral de l'un comme de l'autre sera la condition nécessaire de leur rencontre : seul le dénuement absolu dans lequel ils se retrouvent malgré eux va leur permettre d'échapper aux vies en porte-à-faux qu'ils ont jusque-là menées.
En parallèle, le père de la jeune femme va lui aussi voir sa vie bouleversée. Depuis toujours, ce passionné de préhistoire se croit le fils d'un collaborateur notoire. Mais, confronté à l'énigme d'un portrait de sa mère resté inachevé, il découvre que son vrai père n'est autre que le peintre, et que c'est de cet inconnu que lui vient son intérêt pour les grottes ornées et les jeux d'ombres.
Roman de la rencontre amoureuse, La femme promise est aussi une réflexion, pleine d'ironie et de distance mélancolique, sur le poids de l'Histoire sur les destinées individuelles et sur la création artistique comme manière d'être au monde.

La femme promise

Ce serait une sorte de carte de visite en neuf volets. Elle dirait je suis celui-là qui sanglote en regardant la mort d'un Mozart de téléfilm, ne comprenant que plus tard que cette mort en cachait une autre. Je suis celui-là qui, lisant Mère Courage de Brecht, retrouve sa mère sous les traits d'Anna Fierling poussant son petit commerce dans sa charrette. Je suis cet ex-vendeur de journaux qui évoque ses généreuses devancières, les soeurs Calvaire et leur maison de la presse d'un autre âge. Celui-là qui, cherchant à devenir écrivain, se tourne vers son enfance et retrouve un maître d'école omniscient, l'ennui des étés, les promenades du pensionnat. Et c'est le même, bien des années après, qui chante sur un air de blues l'éblouissement de la rencontre et " le long tunnel de son chagrin ". Me voilà, c'est moi.

La Fiancée juive

Après le vertigineux succès des champs d'honneur, la source ne s'est pas tarie : le monde à peu près nous inonde de bonheur.

Jean rouaud peint en virtuose les faux départs, les contretemps, les dérapages de son myope gaffeur. 
Il y a un style rouaud qui nous entraîne d'emblée dans l'univers qui lui est propre. 
Un libre plein, qui s'impose à vous dès la première ligne et ne cesse plus ensuite de vous tenir sous le charme. 
Le roman magnifie l'ordinaire tristesse des vies moyennes à force de précisions dans la désolation et l'humour.

Est-ce l'intrication de la verve comique et du drame ? le monde à peu près ne ressemble à aucun autre roman.  qui a osé écrire que le roman français était mort ?.

Le monde à peu près

Nous étions deux ou trois ans après mai 68. On m'annonçait que le roman était mort, ce qui n'était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. (...) La solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion, il y avait une autre mort qui était passée inaperçue : celle, brutale, de mon père. Est-ce que de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j'apportai à l'éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition d'un homme de quarante et un ans au milieu des massacres de la Première Guerre. L'éditeur s'alarma d'une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle, il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi. J.R. "Une réflexion magistrale sur la littérature en même temps qu'un récit autobiographique plein d'autodérision, d'humour et de pudeur." Mohammed Aissaoui, Le Figaro littéraire.

Un peu la guerre

... mais enfin, moi, régional et drôle, vous m'avez bien regardé ? Ils m'avaient bien regardé, je ne le savais pas encore, mais pour mes romans, je n'ai eu besoin que d'une moitié de département, et souvent, entre les lignes, vous n'imaginez pas comme je ris...

Regional Et Drole

« Il m’aura fallu longtemps avant de reconnaitre que mon imaginaire venait de là, de cette histoire vieille de deux mille ans, ancrée dans une histoire plus ancienne encore, et dont chaque année, comme des écureuils en cage, nous parcourions le cycle, de la naissance à la mort et à la résurrection, nous repaissant des mêmes paroles, des mêmes prodiges, des mêmes paysages arides qui correspondaient si peu à notre Loire-Inférieure humide. Je suis l’eau de la vie, disait-il. A nous qui vivions sous la pluie. D’ailleurs notre fleuve, ce n’était pas la Loire qui coulait à deux pas, mais le Jourdain. Je viens de cet imaginaire d’importation. » Jean Rouaud

Évangile (selon moi)

Avec la Dation Brancusi, reçue en 2001 par le Centre Georges Pompidou - Musée national d'art moderne, quatre-vingt-dix-sept dessins et un fonds inestimable d'archives viennent enrichir une collection restée incomplète après le legs de l'artiste au Musée, en 1957. L'oeuvre graphique joue dans la création du sculpteur un rôle particulier, que Marielle Tabart fait ressortir dans son introduction : les esquisses d'architecture, les dessins liés à la sculpture, les Pyramides fatales, les cercles et spirales marquent la réflexion de Brancusi, les nus et les portraits témoignent d'une même simplification de la forme.

Le choix d'archives établi et commenté par Doïna Lemny fait revivre les acteurs du milieu artistique international que Brancusi a reçus pendant un demi-siècle dans son atelier : Pach, organisateur de l'Armory Show, Duchamp, l'ami et le médiateur outre-Atlantique Brummer, le marchand, Quinn, le grand collectionneur, et Roché, l'intermédiaire. Au fil des lettres se révèlent les intimes - Léger, Picabia, Cendrars, Cocteau et Radiguet, Erik Satie, le conservateur anglais Jim Ede -, ainsi que les Américains à Paris, gagnés à la cause de l'art moderne, les Roumains, et, enfin, les amies - chapitre méconnu de la vie secrète du sculpteur.

Kiosque

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques