L'avion suivi de De mes yeux la prunelle

Des gens vivent aux portes des montagnes, parmi les vestiges de l'industrie minière et entourés de verdure. Certains sont là depuis toujours, accrochés aux racines, d'autres ont fait le choix de s'installer, attirés par l'espace ; puisqu'il n'y a plus rien, il y a tout. D'autres encore sont de passage ou croient l'être, d'autres rêvent de partir, revendiquent, aiment. Tous construisent, par leur présence, un territoire et une histoire. Jean Cagnard fait le portrait des êtres qui vivent "au pied du Fujiyama", colline symbolique de notre inscription dans un temps et un espace donnés. Il interroge la question de la mémoire, de l'immigration, de l'appartenance à un lieu. Quelle bascule entre le passé et l'avenir ? Quelles forces entre soi et l'endroit où l'on vit ?

Au pied du Fujiyama

L'homme, l'homme, l'homme et l'homme

Vous ne saviez pas que le voyage du lever du jour à la tombée de la nuit s'effectue en traversant six pays, du pays Paupières au pays Plongeoir ? Que nous avons six paupières à ouvrir les unes après les autres pour que la journée se déroule sans encombre? Qu'un homme est chargé d'agrandir le ciel avant que l'oiseau soir ne vienne se poser? Jean Cagnard invite les tout-petits et les plus grands à la plus poétique et onirique des balades. Truffée d'humour, d'images folles, cette route des six ciels nous plonge avec délices dans les surprises du quotidien.

A demain - Ou la route des six ciels

"Il vous arrive de recevoir des gouttes de pluie, de lever la tête et voir un ciel si pur et si bleu que vous pensez rêver. Pourtant vos cheveux sont mouillés et vous sentez le cheminement frais de gouttes d'eau entre votre front et votre menton. Alors il reste à croire qu'une espèce d'oiseau un peu volumineux s'est lâché en plein ciel juste au-dessus de votre tête, mais ça ne vous convainc pas. Vous préférez croire que les choses peuvent être différentes de ce qu'elles sont habituellement, qu'elles peuvent se dilater de façon assez irraisonnée pour que la réalité se modifie." L'univers troublant de Jean Cagnard en douze nouvelles.

Grosses joies

"Et vous, qu'est-ce que vous vouliez faire quand vous étiez petit ?" L'escalier de Jack répond à la question. C'est un récit qui dit "vous". A la fois pour s'adresser au lecteur, mais parce que le narrateur s'interpelle lui-même, sans que jamais cela tourne au vase clos. Des souvenirs, égrenés sur le mode "vous avez 5 ans, et vous faites du vélo". Comme un chapelet des différents travaux ou métiers exercés, depuis l'enfance (un peu), à l'adolescence (beaucoup) puis le jeune âge adulte (surtout). Un premier travail rémunérateur (de la pâte à modeler vendue sur le marché pour le compte du curé) au trafic de métaux, papiers ou divers déchets transportés dans une remorque attelée au vélo. Où vous découvrez que tous les matériaux n'ont pas la même valeur commerciale. L'enfant puis adolescent grandit dans une ville du nord normand, dans une cité ouvrière où les usines dessinent de drôles de couleurs dans le ciel et aliènent les travailleurs tout en nourrissant les familles. Le narrateur a une conscience aigüe de ce qui l'entoure et en même temps une distance amusée qui tourne en dérision bien des situations. Y compris un rapport filial doux-amer qui laisse traîner dans l'air des volutes d'incompréhension, de malentendus, de rejet et d'affection tout en retenue. Car l'adolescent ne passera pas son bac mais ne fera rien non plus pour se faire embaucher dans l'usine où son père travaillera trente-cinq ans. Le narrateur est un beatnik, les années 70 fleurissent et il part sur les routes, la guitare en bandoulière. Il ramasse des fraises, puis des salades, mais aussi des pommes pour gagner de la hauteur. Il porte des cageots d'un train à l'autre à la frontière espagnole, puis assemble des circuits électriques. Le tout sous la douceâtre influence de cigarettes qui font rire. L'homme a du succès, tant auprès des filles que des employeurs qui finissent tous par lui proposer de monter en grade et devenir chef d'équipe. Gagner plus ? Pas de ça chez vous ! Le narrateur découvre la littérature par hasard, grâce aux trésors dont regorge la bibliothèque parentale : Des souris et des hommes, Le désert des Tartares, Le vieil homme et la mer... Et lorsque LA fille vous offre LE livre, c'est la révélation, rien de moins. Allen Ginsberg, Jack Kerouac. Vous êtes assis sur une moitié d'escalier en pierre, vous êtes aussi maçon, et vous lisez Allen racontant comment Jack, décidé à aller voir comment la vie est ailleurs, dévale l'escalier en disant au revoir à chaque marche. "Votre trente-sixième boulot sera poète."

L'escalier de Jack

Un homme est né à dix-huit kilomètres du méridien de Greenwich. Il s'en est éloigné, mais de peu. Aujourd'hui, à trente-six ans, propriétaire d'une estafette - la coquille de cet escargot -, de quelques objets usuels, et d'une femme en matière plastique, qu'il appelle la Reine, il rencontre Gladys. Sans doute est-elle la femme de sa vie, puisqu'elle accepte de le suivre. Ensemble, ils prendront la route, parviendront au méridien, et s'en décréteront les gardiens. Si, en chemin, il arrive que l'on trouve Gladys un peu bizarre, elle n'en satisfait pas moins le besoin de compagnie de cet homme qui, après tout, est un menteur. Il nous avait prévenus. Cette histoire est celle de la plus petite population après la solitude, celle d'un couple.

Le Funambule approximatif

« Il vous arrive de recevoir des gouttes de pluie, de lever la tête et voir un ciel si pur et si bleu que vous pensez rêver.
Pourtant vos cheveux sont mouillés et vous sentez le cheminement frais de gouttes d'eau entre votre front et votre menton. Alors il reste à croire qu'une espèce d'oiseau un peu volumineux s'est lâché en plein ciel juste au-dessus de votre tête, mais ça ne vous convint pas. Vous préférez croire que les choses peuvent être différentes de ce qu'elles sont habituellement, qu'elles peuvent se dilater de façon assez irraisonnée pour que la réalité se modifie... » Il suffit parfois de changer légèrement de regard.
Et soudain les contours se déforment à peine et prennent une autre dimension.
L'enfant qui frappe à la porte, c'est vous il y a trente ans. Et vous vous reconnaissez mutuellement. À l'autre bout de la ville habite un homme, c'est votre frère, et votre frère c'est soudain un peu votre double. Un jeune homme tente de prendre la route mais s'acharne à ne pas être pris en stop, pour découvrir que le vrai chemin est sur le bas-côté. Une femme si belle qu'il faut cesser de la regarder, ou alors avec des huîtres à la place des yeux, pour la préserver un tout petit peu.
Parce que la couleur du monde dépend de nous, et qu'un clin d'oeil suffit à mettre un peu de poésie. Une poésie animale, puisque notre rapport au monde passe d'abord par le corps, et que le chien est le meilleur ami de l'homme.

L'avion suivi de De mes yeux la prunelle

Plus de livres de Jean Cagnard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques