"Oiseleur parmi les montreurs d'ours, les charmeurs de serpents et les prestidigitateurs, la moindre honnêteté, la moindre politesse et, rétrospective, une façon de justice, veulent désormais qu'on lui fasse place..."

Un oiseleur, Charles Morice

Friches

Onze lettres. Adressées à des proches, des intimes - vieille amie toujours insoumise, compagne, enfants ou petits-enfants, camarades surgis de l'adolescence, mère à son dernier souffle lesquels découpent leur silhouette sur cet horizon de rage comme de tendresse qu'une fois encore Lionel Bourg invite à partager. Livre bilan. Livre battant entre mémoire, présent et devenir. De plein vent en somme. D'intimité. De vagabondages. Dont l'écriture - souple, tendue, souveraine - porte toute l'émotion propre aux vies dites ici, qui commencent ou s'éteignent, s'obstinent, passent et s'offrent à la douleur des choses non moins qu'à leur beauté.

L'horizon partagé

Les montagnes du soir

Demain sera toujours trop tard

Le Palais -idéal n'est certes un labyrinthe qu'à l'exacte proportion des enfants que nous ne sommes plus. Il suffit d'assister au manège des gosses quand, la bride parentale un instant relâchée, ils prennent possession du domaine. Nul doute selon eux qu'il s'agit là d'une construction destinée- à leurs jeux, et c'est je crois l'esprit conquis par d'ataviques rêveries qu'ils se faufilent,. escaladent ou glissent, se dissimulent et réapparaissent sous un porche où personne ne les attendait plus. Château de la Belle au Bois dormant, manoir de l'Ogre ou citadelle digne des frères de la côte, Fort-Apache ou bastion médiéval qu'auraient retouché des prélats byzantins, le temps y est captif et dans sa rétention seuls les enfants semblent en posséder l'emploi, certainement parce qu'en l'état de moindre division qui est leur privilège, tout s'exaspère d'une immédiateté à laquelle ils sacrifient sans idée de retour, j'entends en oubliant d'emblée que cette durée n'existe qu'a l'ombre de sa propre réclusion. Bref, jeunes chamans qui invoqueraient les divinités de la glèbe, ils dansent pour mieux s'approprier le territoire...

Tombeau de Joseph-Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives - Suivi de Joseph-Ferdinand Cheval, Lettre à André Lacroix (1897)

Pas d'illusions, n'empêche. Le désert s'accroît, ses dunes hérissées de barbelés ou de blockhaus technologiques. Des flux s'y dispersent. Les vents de sable, qui s'y déploient selon des réseaux que l'absence paradoxale de proximité détermine, poussent devant eux des troupeaux d'avatars, de fantômes, dissimulant à la vue des touristes ou des néo-nomades, fussent-ils bardés d'écrans et de capteurs sophistiqués, des mirages d'une plus dramatique envergure. La cuistrerie n'en progresse qu'avec moins d'états d'âme.

J'y suis, j'y suis toujours

À l'aliénation, au sentiment d'étrangeté qui pétrifie l'individu, le perdant dans le temps, le noyant dans l'espace, Rousseau ne se contente pas d'opposer le déni mondain des procurateurs enveloppés dans une confortable robe de chambre. Il regimbe. Peste. S'insurge. Les doigts endoloris ou affligés d'onglée, grattant au carreau de Monquin, à celui des Charmettes, le givre d'une vie que d'ineptes conditions sociales exposent à toutes les intempéries, les plus triviales comme les plus hautement affectives. Ce qu'il pressent, du reste, ou dont il fait l'expérience, amère, douloureuse, ne concerne pas au premier chef l'inégalité, qui, tout intolérable qu'elle soit, n'est pas instigatrice. La propriété en revanche, et Jean-Jacques, délibérément, n'y accédera, fonde la dépossession, laquelle voue chacun à l'existence spectrale, des morts-vivants exclus de leur propre domaine : le monde, ce monde, invente la solitude.

L'Irréductible - Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Un oiseleur, Charles Morice

Résumé

Plus de livres de Lionel Bourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques