Les mains sales: extraits

«Écriture et lecture sont les deux faces d'un même fait d'histoire et la liberté à laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure conscience abstraite d'être libre. Elle n'est pas, à proprement parler, elle se conquiert dans une situation historique ; chaque livre propose une libération concrète à partir d'une aliénation particulière... Et puisque les libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur, et réciproquement que c'est en choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.»Jean-Paul Sartre.

Qu'est-ce que la littérature ?

«Ivich regardait à ses pieds d'un air fermé. - Il doit m'arriver quelque chose. - Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais vous m'avez dit que vous n'y croyiez pas vraiment. - Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi que je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré. Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir... Tout à coup il eut un mauvais goût dans la bouche et il sut qu'il tenait à Ivich de toutes ses forces. C'était vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich à trente ans, Ivich à quarante ans, ça n'avait pas de sens. Il pensa : Elle n'est pas viable.» Le grand cycle des Chemins de la liberté comprend : L'âge de raison, Le sursis, La mort dans l'âme.

Les chemins de la liberté Tome 1 : l'âge de raison

Dans le courant de l'année 1958, le réalisateur américain John Huston demande à Sartre d'écrire un scénario sur Freud, plus précisément sur ce temps conflictuel de la découverte où Freud, renonçant à l'hypnose, invente la psychanalyse. De ce travail de commande, Sartre va se saisir avec autant d'amusement que de passion. Il remet l'année suivante à Huston un scénario, «gros comme ma cuisse», dira le metteur en scène qui demande remaniements et coupures. Mais la seconde version - on reconnaîtra là un trait de Sartre - est encore plus volumineux. Finalement, Sartre renonce et exige que son nom ne figure pas au générique du film Freud, the Secret Passion, tourné en 1961. Pour écrire son scénario, Sartre lit la biographie de Jones, les Études sur l'hystérie, L'interprétation des rêves. Ces lectures transforment l'image, jusqu'alors plutôt négative, qu'il se faisait de Freud. Elles lui révèlent une personnalité contradictoire, violente et retenue, en lutte permanente avec elle-même et l'entourage. Elles lui montrent que la psychanalyse, avant d'être une doctrine, est le produit d'un long travail mené sur soi et d'abord contre soi. Le lecteur sera surpris de la sympathie avec laquelle Freud est ici représenté (et souvent inventé). Il verra aussi comment, loin d'être un simple divertissement, le scénario Freud a été un moment important dans l'oeuvre de Sartre : Les Séquestrés d'Altona, L'Idiot de la famille et aussi Les Mots en dérivent pour une part. Est-ce ici Sartre qui analyse Freud ou Freud qui analyse Sartre ? L'un et l'autre eurent en tout cas une passion commune : l'hystérie féminine. Ils partagent aussi une même interrogation, autour de quoi Sartre construit son scénario : qu'est-ce que le lien de paternité ?

Le scenario freud

Cet ouvrage dont la première édition date de 1952 constitue une magistrale introduction aux Œuvres complètes de Jean Genet. Voici comment Jean-Paul Sartre avait présenté ce livre en 1952 :«Montrer les limites de l'interprétation psychanalytique et de l'explication marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d'une personne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin d'abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les diriger peu à peu, prouver que le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de l'univers jusque dans les caractères formels de son style et de sa composition, jusque dans la structure des images, et dans la particularité de ses goûts, retracer en détail l'histoire d'une libération : voilà ce que j'ai voulu ; le lecteur dira si j'ai réussi.»

Saint Genet, comédien et martyr

"Encore un mot, Monsieur, un seul, et je m'en vais. Quoi ! vous, Français, fils et petit-fils de paysan français, et moi, l'apatride, l'hôte provisoire de la France ; vous l'honnêteté même, et moi le crime, par-dessus tous les vices et toutes les vertus, nous nous donnons la main, nous condamnons ensemble les juifs, les communistes et les idées subversives ? Il faut que notre accord ait une signification profonde. Cette signification, je la connais, Monsieur, et je vais vous la dire : nous respectons tous deux la propriété privée."

Nekrassov. Pièce en huit tableaux

Voici le sommaire de ce volume : - Préface, chronologie, note sur la présente édition. - La Nausée. Le Mur. Les Chemins de la liberté : I. L'Âge de raison ; II. Le Sursis ; III. La Mort dans l'âme ; IV. Drôle d'amitié. - Appendices : Dépaysement ; La Mort dans l'âme (fragments de journal) ; La Dernière Chance (fragments). - Notices, notes et variantes. Bibliographie générale. La part de l'inédit dans ce volume est importante. Elle est constituée d'abord par l'intégralité des passages de La Nausée supprimés par Sartre. Puis par la nouvelle Dépaysement retirée in extremis du recueil  Le Mur. Par le journal de guerre intitulé La Mort dans l'âme. Enfin par des fragments de ce qui devait être le tome IV des Chemins de la liberté. Inédits aussi certains documents publiés avec les notes, comme la correspondance entre Sartre et son éditeur à propos de La Nausée et une précieuse série de lettres à Simone de Beauvoir concernant la rédaction de L'Âge de raison.

Oeuvres romanesques

Pourquoi rééditer ce petit livre paru en 1972 alors que nous vivons à une époque marquée par un désenchantement généralisé à l'égard des intellectuels? 

Parce qu'il était nécessaire de rappeler la définition de l''intellectuel universel' défendue par Sartre. Comme celle-ci a été souvent caricaturée, il fallait revenir à la source et mettre en relief ses lignes de force. 

Jean-Paul Sartre pose ici trois questions importantes - et tente d'y répondre : qu'est-ce qu'un intellectuel? Quelle est sa fonction? L'écrivain est-il un intellectuel? 

Point de repère pour comprendre ce que sont devenus les intellectuels depuis les années 1970, ce plaidoyer offre aussi des arguments à ceux qui veulent encore défendre leur cause aujourd'hui.

Plaidoyer pour les intellectuels

« Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle de Voltaire. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains comme Alain, comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurité. Tout est recouvert d'un vernis agaçant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain... a trouvé son style. Reste à trouver celui de l'essai. Et je dirai aussi celui de la critique ; car je n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu'à nous ». Jean-Paul Sartre.

Les mains sales: extraits

Plus de livres de Jean-Paul Sartre

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques