A collection of stories about time, space, and the evolution of the universe in which the author blends mathematics with poetic imagination. "Calvino does what very few writers can do: he describes imaginary worlds with the most extraordinary precision and beauty" (Gore Vidal, New York Review of Books). Translated by William Weaver. A Helen and Kurt Wolff Book

T Zero

« Nous sommes en 1985 : quinze années à peine nous séparent du début d'un nouveau millénaire. Pour le moment, me semble-t-il, l'approche de ce tournant ne suscite aucune émotion particulière. Mais ce n'est pas de futurologie, c'est de littérature que je suis venu parler ici. Le millénaire qui s'achève a vu naître et proliférer les langues occidentales modernes, ainsi que les littératures qui en ont exploré les possibilités dans les domaines de l'expression, de la connaissance et de l'imagination. Ce millénaire a également été celui du livre, dans la mesure où il a vu l'objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Ce qui indique peut-être sa fin prochaine, c'est que l'on s'interroge si souvent sur le sort de la littérature et du livre à l'ère technologique dite postindustrielle. Mais je n'ai guère envie de m'aventurer dans des prévisions de ce genre. Si j'ai confiance en l'avenir de la littérature, c'est parce qu'il est des choses, je le sais, que seule la littérature peut offrir par ses moyens spécifiques. Aussi voudrais-je consacrer ces conférences à quelques valeurs ou qualités ou spécificités littéraires qui me tiennent particulièrement à cœur, en m'efforçant de les situer dans la perspective du millénaire qui s'annonce. »-- I.C.

Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire

Aventures

La machine littérature ; essais

Il barone rampante

Client fin de siècle d'une parfumerie des Champs-Elysées, un homme part à la recherche d'une fragrance unique, celle d'une femme masquée entrevue dans un bal. Un couple, en voyage au Mexique, ne communie plus au lit mais dans les nourritures exotiques, jusqu'à ce qu'un ami évoque à leur demande d'anciennes cérémonies anthropophages. Un roi, par prudence, ne quitte plus son trône. Il n'a pour prévenir toute révolte que les bruits de son royaume qui montent vers lui. Italo Calvino avait projeté un livre sur les sens. Il n'a eu le temps de composer que trois nouvelles, variations narratives sur l'odeur, le goût et l'ouïe. Trois récits pour questionner le pouvoir de nos sens et la part d'inconscient de la nature humaine.

Sous le soleil jaguar

Le Pari Aux Trois Coleres

Alors qu'il se bat contre les Turcs, le vicomte Medardo di Terralba est fendu en deux par un boulet de canon. Seule la moitié droite est retrouvée, soignée et remise sur pied. De retour au château de Terralba, elle se montre vile et cruelle, terrorisant tous les habitants. Quelque temps après, la seconde moitié du vicomte, la gauche, revient sur ses terres, et se révèle aussi bonne et vertueuse que l'autre est méchante. Le curieux face-à-face entre ces deux moitiés du même homme provoque une série de péripéties rocambolesques. Avec un humour inépuisable, Italo Calvino explore la condition de l'homme contemporain et l'état d'incomplétude qui le caractérise. Le vicomte pourfendu est le premier des trois volets qui composent le cycle Nos ancêtres - comprenant aussi Le baron perché et Le chevalier inexistant.

Le vicomte pourfendu

"- Le vote est nul! Elle a montré son bulletin ! 

Le président déclara qu'il n'avait rien vu, quant à lui. 

- Retournez dans l'isoloir, pliez bien votre bulletin, faites attention, dit-il à la vieille. 

À l'adresse de la scrutatrice, il ajouta : 

- Il faut être patients... patients... 

Mais l'autre insista durement : 

- La loi est la loi. 

- Tant qu'il n'y a pas mauvaise intention, intervint l'un des scrutateurs (un homme fluet, à lunettes), on peut fermer les yeux." 

En nous racontant la journée d'Amerigo, scrutateur d'un bureau de vote, Italo Calvino nous offre une réflexion subtile sur la démocratie, ses idéaux et ses limites.

T Zero

Résumé

Plus de livres de Italo Calvino

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques