Ces nouvelles, écrites à la fin du XXe siècle, ont pour thème principal l'absence de communication (dans le couple, entre collègues de travail, entre générations, entre différentes catégories sociales) avec la dégradation qu'elle engendre dans l'existence des protagonistes. Et, bien souvent, les femmes sont les premières à en souffrir. On trouve dans ce recueil l'ambiance de la Roumanie dans les années 1970-1980. Un "monde" aboli nous est restitué grâce à l'écriture. Son atmosphère, ses contradictions, sa douce mélancolie, sa vibration intérieure résistent au temps qui passe, malgré le gouffre qui semble nous séparer de cette époque déjà lointaine.

Gare de l'Est

Les Années romantiques, pour Gabriela Adamesteanu, sont les années qui ont vu la fin de la dictature de Ceausescu, la naissance d'une nouvelle Roumanie et l'entrée du pays dans la communauté européenne. Pour rendre compte de ces événements, elle avait occupé une position privilégiée en tant que journaliste. Ainsi, entre 1991 et 2005, elle était commentatrice politique et rédactrice en chef de la revue 22, l'hebdomadaire du Groupe pour le dialogue social. Cependant ce "journal" n'est pas seulement un témoignage, il est aussi l'oeuvre littéraire d'une grande romancière. Qui en parle dans ces termes : "Ce livre-ci, dans sa totalité, s'est écrit en moi, contre ma volonté. [...] j'ai réfléchi à un livre qui prolongerait ce que j'avais écrit spontanément. Voilà comment j'en suis venue à écrire un livre mettant en jeu la "mémoire involontaire" que j'avais découverte à vingt ans en lisant Proust : à la fois des mémoires et un essai. L'épisode de mon accident de voiture de février 1990, tel que je l'ai raconté dans Lettre internationale, a constitué la semence de ce livre. [...] Ce livre représente à mes yeux une dette envers le passé récent. Je l'ai écrit parce que je me sens tenue, moi aussi, de donner ma version des événements vécus. Beaucoup d'années ont passé, pendant lesquelles j'ai réfléchi au "projet" de ce livre."

Les années romantiques

'Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est morte et qu'elle s'est retrouvée seule avec une ribambelle de frères à s'occuper. Le père, il était parti à la guerre et au bout d'un an, c'était l'été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte, la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait plus le sein, et puis ç'a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils s'en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a prêté vie...' 
À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient... Et plus de soixante-dix ans d'histoire roumaine défilent, vus par ses yeux, et à travers son franc-parler savoureux de femme du peuple, auquel fait contrepoint toute une galerie de personnages. Dans cette polyphonie de voix, alternent le grave et le comique, la tendresse et l'humour, et le monde se dissout et se recompose à chaque page, tel un kaléidoscope.

Une matinée perdue

Letitia habite une petite ville de la province roumaine avec sa mère et son oncle Ion. Leurs conditions de vie sont difficiles, car le père de Letitia a été arrêté, et l'oncle Ion, pourtant un grand intellectuel, a été relégué dans un collège. La grisaille et une certaine tristesse règnent donc dans leur minuscule appartement, et seules les visites d'un oncle venu de la capitale ou des événements dramatiques comme la mort d'une tante interrompent le fil toujours semblable des jours. Puis, contre toute attente, Letitia obtient l'autorisation de partir à Bucarest, et s'installe dans un foyer pour étudiantes. Mais là aussi, tout semble placé sous le signe d'une certaine monotonie que même sa liaison clandestine avec un jeune professeur, ancien élève de son oncle, ne parvient pas à effacer.A la fois roman de formation intimiste et chronique des années 50 et 60 en Roumanie, Vienne le jour est une subtile réflexion sur la difficulté de se construire une identité et de se forger un destin. Publié pour la première fois en 1975 à Bucarest, le roman est devenu un classique de la littérature contemporaine, depuis sans cesse réédité. Aujourd'hui, nous publions le roman dans une version augmentée des passages censurés lors de sa première publication.

Vienne le jour

'Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est morte et qu'elle s'est retrouvée seule avec une ribambelle de frères à s'occuper. Le père, il était parti à la guerre et au bout d'un an, c'était l'été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte, la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait plus le sein, et puis ç'a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils s'en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a prêté vie.' 

À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient. Et plus de soixante-dix ans d'histoire roumaine défilent, vus par ses yeux, et à travers son franc-parler savoureux de femme du peuple, auquel fait contrepoint toute une galerie de personnages. Dans cette polyphonie de voix, alternent le grave et le comique, la tendresse et l'humour, et le monde se dissout et se recompose à chaque page, tel un kaléidoscope.

Il n’est pas facile d’entretenir une relation adultérine quand on est fonctionnaire au sein d’une institution culturelle sous le règne de Ceauşescu, dans la Roumanie des années soixante-dix. La politique s’infiltre partout, que ce soit dans les bureaux et les couloirs de l’Édifice où travaillent Letitia Arcan et Sorin Olaru, à l’ombre de la statue de Lénine, ou dans l’appartement miteux que leur prête un ami en banlieue pour leurs ébats. Sorin cherche l’amour et Letitia une échappatoire à sa vie conjugale décevante, mais tous deux ne parviennent à oublier ni les contraintes du système ni les risques liés à leurs «dossiers personnels». Le passé de leurs familles, dont l’une fut engagée en faveur des légionnaires, l’autre simplement bourgeoise, risque de rendre leur ascension problématique au sein du Parti. À travers ce couple et la multitude des personnages secondaires qui gravitent autour, Situation provisoire nous plonge dans l’univers quasi kafkaïen des fonctionnaires du régime de la Roumanie communiste, mais le roman évoque également avec beaucoup de justesse les années qui ont précédé l’arrivée de Ceauşescu. Sur un plan plus général, Gabriela Adameşteanu parvient à sonder la tristesse de nos existences marquées par le mensonge et la trahison. Son regard très aiguisé sur la comédie humaine trouve son expression dans une écriture très fluide et une narration parfaitement maîtrisée.

Situation provisoire

Depuis longtemps installée en France, Letitia rentre régulièrement à Bucarest pour tenter de récupérer un héritage confisqué par le régime communiste. Ces voyages dans son pays natal sont autant d'occasions de replonger dans son passé. Le temps d'une journée en ville, lui reviennent par bribes les souvenirs, collectifs et intimes, de ces trente dernières années. Que reste-t-il de l'amour clandestin qui la liait à Sorin, et face à quel choix cet homme l'a-t-il laissée? Leur séparation l'a poussée du côté des exilés. Avec la maturité de l'âge, elle sonde les différences entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, repense à ses rêves dont un au moins ne l'a pas quittée:transformer sa vie en roman.Placé sous le signe de la sagesse et de l'acceptation de soi, Fontaine de Trevi dresse la chronique de cinquante ans d'histoire roumaine à travers l'introspection bouleversante d'une héroïne lucide. Sensible et poignant, ce livre confi rme Gabriela Adamesteanu comme une grande voix de la Roumanie d'aujourd'hui.

Fontaine de Trevi

«Une journée de deuil? Je me rappelle qu’y en a eu une à la mort de Ferdinand Ier… Et ensuite qu’on a mis du violet à la place du noir pour la reine… Quelle cinglée, cette Maria, Dieu ait son âme, toute la vie elle a eu le feu au cul! Moi, c’est ces deuils-là que je m’en rappelle. Et puis plus tard, le deuil de Staline et le deuil de Gheorghiu-Dej. Si vous dites qu’y en a eu d’autres, c’est qu’y en a eu, mais moi j’étais pas au courant… Je voulais pas être au courant de la politique, je voulais même pas en entendre parler! Parce que si c’est pas moi que je m’occupe de moi, ça sera personne!»À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient… Et l'histoire roumaine défi le, dans son franc-parler de femme du peuple. Alternent le grave et le comique, la tendresse et l’humour. Considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature roumaine contemporaine, Une matinée perdue a été traduit en plus de dix langues.

Gare de l'Est

Résumé

Plus de livres de Gabriela Adameșteanu

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques