Les mémoires de mon oeil ; chroniques

Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n'était pas pour elle, qu'elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C'était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu'elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d'argent qu'il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s'assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l'entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d'une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu'il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu'il fallait tout faire pour l'obtenir. Bons résultats et bonne conduite... Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l'épicière : maman paiera demain, l'épicière savait ce que ça voulait dire, qu'il n'y avait plus d'argent jusqu'à la fin du mois, jusqu'à la paye de mon père. C'était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l'épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J'avais une confiance aveugle dans ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l'aimait bien, à Trans. Non, je n'avais aucune raison de me faire du souci.

Ma mère avait ce geste

Ce texte d'Alain Rémond s'inscrit dans le droit fil de ses trois récits autobiographiques précédents, mais, cette fois, c'est avec l'écriture qu'il se débat - et il s'efforce d'aller au bout de son propos. Après l'exceptionnel succès de Chaque jour est un adieu et des ouvrages qui ont suivi (Un jeune
homme est passé, Comme une chanson dans la nuit), il raconte comment il s'est senti, d'une certaine manière, dépouillé de lui-même, exposé  volontairement) sur la place publique, et comme barbouillé par l'avalanche de questions intimes qui lui étaient adressées. Et ce qu'il nous narre ici, c'est la manière dont il a tenté d'échapper à cela en écrivant un roman. En cherchant à se cacher. A se planquer derrière des personnages fictifs et des histoires qui n'étaient pas la sienne. Mais voilà, ce fameux roman n'était pas bon. Il le confesse, il nous en livre des extraits, et il s'attache à analyser pourquoi il se sent condamné dans les siècles des siècles à dire « je ». Il explique que le
récit n'est pas un « témoignage » et que d'une certaine façon tout est fiction, quand bien même on parle de sa propre famille et de sa propre enfance. C'est un beau livre, d'une absolue sincérité, une réflexion sur l'écriture, un livre singulier comme seuls le sont les textes d'Alain Rémond. Un de ces livres dont la lecture amène à se demander pourquoi une confession si unique touche à l'universel. Ajoutons que l'auteur pratique avec jubilation l'autodérision et que s'il s'attaque à des questions fort sérieuses, il n'oublie jamais de nous faire rire (tout en nous expliquant d'ailleurs que dans la vraie vie, il se demande s'il a vraiment le sens de l'humour).

Je marche au bras du temps

« Voici que me reviennent soudain, violemment, intensément, les deux ou trois années autour de mes vingt ans. C'est tellement loin, c'est tellement vieux ! Mes vingt ans, c'était en 1967. J'étais coopérant en Algérie, à Djemâa-Saharidj, un petit village de Kabylie. J'avais vingt ans et le sentiment d'avoir déjà trop de souvenirs. J'essayais de comprendre qui j'étais, ce qui était en train de se jouer dans ma vie. J'allais devoir choisir : la fidélité à ma ''vocation'', ce désir d'être prêtre, depuis mon enfance. Ou le basculement dans une autre vie, un autre destin. Mais on ne sait pas comment les choses se passent. On ne voit pas les signes que nous fait le destin. Ou alors après, longtemps après. Et c'est pourquoi je vais parler de Jacques Vallot. Du rôle qu'il a joué, mystérieusement, obscurément, dans ce que fut ma vie d'après. »

Celui qui n'est pas venu

" Écrire sur mes parents, écrire sur ma sour Agnès, c'est ma litanie des saints à moi, c'est ressusciter des visages, des paroles, des secrets, c'est ressusciter des vies disparues. Comme j'aurais voulu ressusciter les vies disparues sous le hangar, près de la ferme abandonnée, alors que tombait cette pluie de fin du monde, quand j'ai ramassé les papiers de famille de ces inconnus, toute leur vie dispersée, jetée aux quatre vents, livrée aux passants. "

A. R.

Dans ce récit à la fois simple et prenant, porté par une langue musicale, Alain Rémond poursuit la quête qui a fait le succès de ses récits autobiographiques, depuis Chaque jour est un adieu.

Tout ce qui reste de nos vies

" Toutes ces années à faire un métier qu'on aime, dans un journal qu'on aime.
Et puis c'est fini. Toutes les questions, alors, qui se bousculent, sur la liberté, le choix, le destin, le temps qui reste. Toutes ces questions qui font revenir l'enfance, le long film de la vie. On débusque des énigmes. On croise des fantômes. On bute sur des secrets. Tout arrive par bouffées, à l'improviste, par effraction. Qu'est-ce qu'une vie ? Qu'est-ce qui fait qu'on peut dire : voilà, c'est ma vie ? Le travail, les rencontres, l'amour, les enfants, les deuils, les échecs, les souffrances...
Et ces moments d'incroyable bonheur avec celle qu'on aime, avec les enfants, avec la couleur du ciel et l'odeur de la terre. Ces moments qu'on se jure de ne jamais oublier, comme un viatique pour affronter la vie quand on ne sait plus, quand on a peur. " A. R. Après Chaque jour est un adieu et Un jeune homme est passé, Alain Rémond poursuit le récit intime dont l'exigence et la sincérité ont touché des centaines de milliers de lecteurs.

Comme une chanson dans la nuit

"Mon lieu préféré, à Rome, c'est un grand parc qui vient tout juste d'être ouvert au public, la villa Pamphili. J'y vais à pied, les fins d'après-midi. C'est l'heure où j'ai rendez-vous avec moi-même, avec mon enfance, avec ma famille. Je pense à mon père, à la mort de mon père, à la guerre entre mes parents, au silence de mon père, à notre silence à nous, les enfants. Je suis heureux et j'ai peur. L'étrange douceur de la villa Pamphili me serre le cœur. Il va bientôt faire nuit. Les promeneurs sont des ombres. De violentes odeurs montent de l'herbe. Je rentre au Collegio tel un fantôme, glissant dans l'air comme à travers l'absence. C'est l'heure de retrouver mes amis américains. Ce soir, Mike va sortir sa guitare et chanter We shall over-come - oui, nous vaincrons nos ennemis."
Après Chaque jour est un adieu, Alain Rémond, avec la même sincérité et la même sensibilité, évoque ses années de formation.

Un jeune homme est passé

Un jour, voulant se mettre à l'abri d'une pluie battante, un homme pénètre dans le hangar d'une ferme abandonnée, au milieu des ronces et des orties. Là, il s'aperçoit que le sol est jonché d'un tas de vieilles choses, et notamment d'innombrables papiers, jetés en vrac par terre, comme si les habitants avaient dû fuir dans la précipitation. Papiers administratifs en tout genre, papiers de famille, papiers personnels. L'auteur (c'est à lui que cette histoire est arrivée) prend conscience que toute une vie, ou tout ce qu'il en reste, s'étale à ses pieds. Ce désordre indécent lui inspire un mélange de pitié et de colère ; il sait déjà qu'il en tirera un livre, une sorte de Tombeau des inconnus et aussi d'hommage aux vivants.
Ce livre, le voici. Alain Rémond y déchiffre à notre intention ses propres papiers, qui le rattachent à trois figures essentielles. Son père et sa mère, d'abord, leur amour puis la « guerre » qui s'est installée entre eux, faisant de chaque soirée autour de la table un enfer pour les huit enfants. Sa soeur Agnès, sorte d'Ophélie dont il retrouvera lui-même le corps pris dans les herbes, sous un pont, dans la rivière bordant le jardin de la clinique psychiatrique où elle était soignée.
Ces trois personnages au destin misérable ou tragique sont familiers aux lecteurs d'Alain Rémond, depuis Chaque jour est un adieu. De fait, l'auteur retrouve ici l'esprit des récits autobiographiques sur fond d'enfance bretonne qui lui ont valu jadis un succès considérable.

« Il y a un complot dont personne ne parle : c'est celui des cintres. Je suis convaincu qu'ils veulent notre peau. En vérité, le cintre est l'ennemi du genre humain. Ce ne sont pas là paroles en l'air. Encore moins propos de paranoïaque. Si j'accuse le cintre, c'est à la suite de longues années d'observations scientifiques. Et surtout de douloureuses expériences personnelles. Car si le cintre en veut à l'humanité, il m'en veut d'abord à moi, personnellement. Le cintre est mon ennemi intime. Le cintre est intrinsèquement pervers. Le cintre est né pour tuer. Pierre Desproges avait vu juste : dans l'un de ses sketches les plus métaphysiques, il avait démasqué la méchanceté ontologique des cintres. Lui aussi parlait d'expérience. Mais on ne l'a pas écouté. On a laissé sévir les cintres. Et voilà pourquoi ils auront notre peau ».
Soixante deux petites chroniques de la vie quotidienne, savoureuses, incongrues ou désopilantes. Ces méditations amusées sur l'état du monde ont été publiées initialement dans Marianne. Un régal d'intelligence et d'ironie.

Les mémoires de mon oeil ; chroniques

Plus de livres de Alain Rémond

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques