Alors, dès cet instant, l'adolescente entre dans la photographie comme la foudre, et ce qui suit s'appelle une légende. Comme si on avait tendu un violon à un novice et qu'une sonate était sortie d'un coup.

Francesca Woodman

L'homme enferme la main de la femme dans la sienne et mime le geste d'écrire. Il l'aide à tracer quelques mots, les derniers qu'elle écrira, ils le savent. Plus tard, l'homme se rappelle avoir acheté un costume et longuement marché avec un ami à travers les rues et les jardins publics. Mais la cérémonie proprement dite, il s'en souvient à peine. Il revoit mieux le moment qui a suivi immédiatement dans une maison près de Paris où tout le monde s'était réuni. Il sait qu'il part ensuite de longs mois à Rome, où il est souvent allé avec la femme, il y a longtemps. Il refait leur parcours. Sa mémoire retrouve d'anciens sillages de sa présence. Et un jour, à force de guetter et de chercher, l'image qui échappait revient. Écrit à la première personne, ce récit retrace le parcours d'un homme confronté à la disparition d'un être aimé. Jamais nommée, cette femme, on le comprend au fil des pages, n'est autre que sa propre mère. Sidération de la mort, amour inexprimé, vie perdue et retrouvée devant l'afflux des sensations présentes et le chaos de la mémoire. Par la transmission initiale d'un geste d'écriture, une cérémonie se déroule, contaminant chaque geste de la vie, chaque situation, chaque image, chaque mot. À l'aune de la mort, la vie est tout entière cérémonie.

Cérémonie

Que voit-il, cet enfant, sur la photo accrochée au-dessus du lit ? Et pourquoi le conduit-on, à l’âge de huit ans, dans une chambre inconnue pour le mettre devant cette image sidérante ?S’il veut aujourd’hui retrouver cette scène si longtemps occultée, doit-il la rejouer pas à pas, mot à mot, image par image ? Et pouvoir alors espérer en comprendre le sens, en mesurer la portée.Il faut être tranchant, parfois brutal. Le narrateur constate que quelque chose ici ne peut pas être « écrit », mais plutôt « photographié ». Il avance par blocs dans l’obscurité de son passé : une image, du noir, une image, un battement de paupière : fixer les étapes de ce trajet sans retour avant d’oublier à nouveau. Il s’avance en ligne droite, progressant dans le couloir qui conduit à la chambre où se trouve la photo, au rythme d’un travelling qu’on appellerait hitchcockien, avec son vertige et ses accélérations qui préparent la violence du choc retrouvé.Il revoit le décor et les personnages qui entourent cette apparition : la chambre d’enfant d’où sa mère le fait sortir pour traverser Paris en bus, le déjeuner chez son amant où elle l’emmène, le huis clos électrique entre eux trois devant la photographie accrochée au-dessus de son lit.C’est toute son enfance qui ressurgit dans la vitesse de ce seul épisode. Non seulement son enfance, mais toute sa vie depuis qui se dessine en creux dans les replis de cette scène primitive. De ce jour-là, il emportera une image où le plaisir est à jamais lié à la peur. Et beaucoup de questions sur la folie et la mort qui traversent nos vies. Mais s’il y revient aujourd’hui, c’est qu’il peut désormais voir autrement ce qui irriguait tous ces gestes. Et s’il devait mettre un nom dessus, il dirait : une histoire d’amour qui sans cesse recommence.

La photo au-dessus du lit

«J'essaie peut-être de dire une chose impossible : être où je ne suis pas, parler avec les morts, aimer une inconnue. J'essaie, penché sur l'image, de fixer le point où la fiction prend corps. 
Des histoires liées à la photographie, au cinéma, à des images qui hantent la mémoire ; des récits en train de s'écrire, des enquêtes en train d'être menées, des scènes en train de se filmer ; des études de cas : Antonioni, Gus Van Sant, Chris Marker, Giacometti, Stendhal, Duras... 
Au fond de toute image, de tout récit, il s'agit avant tout de saisir l'absence, d'écrire la disparition.».
Bertrand Schefer.

Disparitions

Bertrand Schefer, qui est aussi cinéaste, a longtemps travaillé sur le scénario d'un film dans lequel il voulait raconter l'histoire d'un cher ami d'enfance qui s'était peu à peu coupé du monde et vivait en marge de la société, errant sans domicile fixe et sans travail. Son destin hantait Bertrand Schefer et sa figure grandissait en lui avec les années, absorbant ses forces. Il vivait avec ce qui était devenu comme un double obscur, une part d'ombre qui le dévorait de remord et de culpabilité. Grâce au cinéma il espérait en finir avec ce fantôme et se libérer du passé. Le film n'a pas pu se faire, mais de cet échec est sorti un texte, ce récit d'un homme hanté par un double dont la figure et les choix de vie radicaux ont fixé à jamais l'époque de la jeunesse. Entre le temps de l'éloignement et celui du retour, le narrateur retrace sous la forme d'un rapport factuel, comme pour donner de la réalité à sa mémoire trouée, l'histoire réelle et fantasmée d'une amitié fondatrice.

Martin

Que voit-on sur la photo ? Pourquoi amener l'enfant dans une chambre inconnue et lui montrer cette image terrifiante ?

« Ce qu'on commence à comprendre, c'est qu'ici tout communique. Les découpages, les romans, les vidéos, les photographies : ce sont toujours des portraits, et ces portraits, qu'ils soient ou non parlants, sont toujours des histoires contenues, du langage ramassé sur lui-même. Et derrière ces portraits, il y a une main qui décortique, ôte la graisse comme on dit, le surplus, l'inessentiel, qui rassemble, taille, coupe au bon moment, fait entendre tout ce qui est passé sous silence à la surface de quelques mots et, à la surface du silence, tout ce qui parle encore ».
Bertrand Schefer.

V. M. Tout cela nous ramène au palais des glaces, ce labyrinthe aussi attirant qu'angoissant.

L. M. Palais des glaces, oui, où les miroitements des fictions minuscules, des récits possibles sont comme des éclats de mica qui projettent des lumières - d'étoiles mortes ? trop lointaines ? Où est-ce que, les relayant, ces éclats réactivent les récits et les remettent au présent, sans se soucier de ce qui est vrai ou faux, luxe ou toc dans ce palais où la transparence des glaces ne s'oppose pas à l'opacité des signes ?

V. M. Dans le palais des glaces, à cause de l'effet boule disco, on ne sait plus très bien s'il s'agit de reflets, ou de reflets de reflets. J'aime cette idée du toc juxtaposé à de la « vraie » poussière d'étoiles, sans qu'on puisse faire la différence. La beauté des êtres est dans cet alliage entre minerai véritable et pâle imitation.

Entretien avec Laurent Mauvignier.

Palais de glaces ; catalogue monographique de Valérie Mréjen

Pour une fois, c'est le roman qui inspire le fait divers. Ce livre retrace l'histoire du premier grand kidnapping français qui agita le pays en 1960 avant de découvrir qu'il était calqué mot pour mot sur un roman américain de la Série noire ! Un jeune ouvrier, séducteur invétéré, revenu de la guerre d'Algérie et reconverti dans la vente d'électrophones, se jette dans les nuits parisiennes. Il rencontre une jeune reine de beauté danoise qui découvre Paris en traînant aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Tout bascule lorsqu'un escroc de 39 ans, antisocial viscéral, met la main sur un livre de la Série noire qui le révèle à lui-même. Au gré des rencontres, des voyages entre Copenhague et la Côte d'Azur, ces trois personnages que rien ne destinait à réunir, se retrouvent au coeur de l'affaire la plus retentissante du début des années 1960. S'appuyant sur une enquête approfondie et des documents judiciaires inédits, le livre se déploie comme un roman policier qui peu à peu se déplace sur une autre scène, où la littérature et le cinéma deviennent les vrais protagonistes de l'histoire. On y croise Antonioni au festival de Cannes, Anna Karina, Françoise Sagan, Kenneth Anger, Jean-Jacques Pauvert, Simenon, Histoire d'O et les tournages de Clouzot et de Truffaut. On découvre l'envers du décor de certaines scènes de films. On rencontre le monde des artistes de music-hall, des concours de beauté. On assiste à l'avènement de la puissance des médias. Une investigation palpitante sur les puissances de la fiction et les frontières de plus en plus floues entre la réalité et ses images.

Francesca Woodman

Résumé

Plus de livres de Bertrand Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques