La réalité quotidienne d'un non-voyant est un pays étranger. Quel est son rapport au monde ? À la ville et à la nature, à la nécessité de se déplacer, d'utiliser des écrans tactiles, de traverser les rues, de reconnaître les gens ? Invité à donner des cours au Québec, l'historien Jacques Semelin nous propose un récit de voyage d'un genre nouveau. À la fois le sien, dans une ville dont il découvre tout, et le nôtre, dans la tête et le corps d'un non-voyant. Son écriture émouvante et souvent drôle entraîne le lecteur dans ce que Borges appelait une expérience sensuelle et esthétique. Chaque sens (ouïe, odorat, toucher) est sollicité, de même que l'imaginaire pour inventer le réel. Quand on ne voit plus le soleil, il s'agit de croire qu'il existe, et de s'en remettre à la confiance vitale. Un récit unique et universel.

Je veux croire au soleil

Entre la Haute-Loire et l'Ardèche, dans un pays de hauts plateaux appelé La Montagne, des milliers de juifs ont été accueillis, cachés et sauvés par la population durant la Seconde Guerre mondiale. Cette désobéissance civile et spirituelle, orchestrée par les pasteurs protestants et mise en oeuvre par le peuple des hameaux, est un cas presque unique de sauvetage à l'échelle de tout un "pays" . Seule une localité des Pays-Bas a reçu de l'Institut Yad Vashem, comme le pays du Chambon, un diplôme d'honneur collectif. La reconnaissance en France a été plus tardive (en 2004 par le président Chirac et Simone Veil). Mais un Musée est en préparation, financé par l'Europe, l'Etat, les régions concernées et des fondations, qui donnera enfin une visibilité nationale à ce lieu à l'histoire extraordinaire.

La montagne refuge - Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-Lignon

J'ai appris à l'âge de 16 ans qu'un jour je ne verrais plus. Quand exactement devais-je connaître la nuit ? Personne n'en savait rien. Mais mon destin était scellé, de par ma naissance. C'était comme un sort qui m'avait été jeté, en pleine adolescence, sous le sceau de l'injustice. Pourtant, j'ai décidé de ne rien en dire, pas même à mes parents ou à mes amis.

Qu'allais-je devenir ? Vers quel futur me projeter ? Habité par l'angoisse de ce naufrage annoncé, j'ai longtemps cherché mon chemin. Je me demandais que faire de ma vie, quel métier choisir. Un jour, j'ai même frôlé la mort, par distraction.

Ainsi ai-je dû avancer vers le monde inquiétant des ombres et du brouillard perpétuel. C'est ce voyage contraint et forcé - inexorable - que j'essaie de raconter ici, tel un explorateur à la découverte d'un pays dont on ne revient pas. On lira le récit de ces quelques trente années de périple, certes jalonné de moments de dépression et d'amertume mais aussi de rebondissements joyeux, voire de petits triomphes.

Animé par la rage de vaincre et l'amour des miens, je me suis trouvé une route à tâtons. En me cherchant, je suis devenu chercheur. J'ai mis au centre de ma vie la volonté de comprendre les conduites humaines, que les individus se grandissent dans la résistance ou s'avilissent dans la barbarie. Cette passion pour l'homme m'a véritablement " porté ". Elle m'a entraîné à mobiliser toutes mes forces et mes facultés intellectuelles pour " lire ", enquêter, voyager, écrire, enseigner. D'où ce parcours qui m'a conduit de la Sorbonne à Harvard puis au CNRS et à Sciences Po.

Désormais, je vous écris depuis ces contrées lointaines de la Grisaille, où je me sens étranger. J'y ai pourtant pris mes petites habitudes. On me demande souvent : " Mais comment vous débrouillez-vous ? " De cette métamorphose, je souhaite aujourd'hui témoigner, après des années de silence et de combat. Maintenant, j'ai le sentiment d'y voir un peu plus clair !

Historien et politologue, Jacques Sémelin est directeur de recherche au CNRS (CERI) et enseigne à Sciences Po. IL est l'auteur notamment de Sans armes face à Hitler (Payot, 1998) et de Purifier et Détruire. Usages politiques des massacres et génocides ( Seuil, 2005) couronné par le Prix Philippe-Habert - deux ouvrages traduits en plusieurs langues.

J'arrive où je suis étranger

Critique Internationale N° 6 Hiver 2000

Tout a commencé par une question posée par Simone Veil à Jacques Semelin en 2008 : « Comment se fait-il que tant de Juifs ont pu survivre en France malgré le gouvernement de Vichy et les nazis ? » Un vrai défi pour cet historien spécialiste des crimes de masse et de la Shoah.Si Serge Klarsfeld a établi que trois quarts des Juifs en France ont échappé à la mort (chiffre exceptionnel en Europe), ce n'est en effet pas l'action des quelque 4 000 Justes français qui peut à elle seule l'expliquer. Et ce n'est pas davantage (comme certains le soutiennent à nouveau aujourd'hui) une imaginaire mansuétude de Vichy, dont l'implication criminelle n'est plus à démontrer. Il y avait donc bien une « énigme française » sur laquelle l'historiographie était encore très pauvre.D'une plume alerte, en collaboration avec Laurent Larcher, journaliste à La Croix, l'historien nous raconte son enquête passionnante dans la mémoire des Juifs non déportés, son analyse des circonstances de l'époque, ses rencontres avec Robert Paxton, Robert Badinter, Pierre Nora, Serge Klarsfeld... C'est une tout une autre histoire des Français sous l'Occupation qui est ici mise au jour et confrontée au régime mémoriel institué par le discours de Jacques Chirac le 16 juillet 1995 - sans que jamais la Collaboration ni le sort tragique des victimes ne soient oubliés.

Une énigme française : pourquoi les trois-quarts des Juifs en France n'ont pas été déportés

Du début de la guerre froide à la chute du mur de Berlin, en Europe centrale, on ne cesse de parler, d'écrire - de communiquer. Livres, journaux, radio, puis télévision, tous les moyens sont bons pour entretenir l'esprit de dissidence. Communiquer, c'est résister. Chaque lecteur, chaque auditeur prendra sa place sur la voie qui mène à la liberté. Mais la communication, c'est aussi la désinformation, la propagande, la manipulation...Les médias de la liberté, acteurs essentiels du combat politique, vivent dans un espace que la répression ne peut atteindre - la nuit, le chuchotement, le secret-, avant d'exploser lors des insurrections populaires, au cours desquelles ils deviennent un enjeu essentiel, et où leur rôle apparaît au grand jour : Budapest, Prague, Gdansk, Berlin... Faire l'histoire des médias dans l'Europe communiste, c'est se donner les moyens de comprendre des événements majeurs sous un angle radicalement nouveau. Mais c'est surtout raconter une formidable aventure, l'aventure de la liberté qui sait trouver son chemin même quand tout paraît perdu, l'aventure de la solidarité, et celle du courage. C'est aussi rendre hommage à ces hommes qui les ont soutenus à l'Ouest : journalistes, intellectuels, écrivains, tous ces hommes de parole sans lesquels la liberté n'aurait pas triomphé. Rendre le plus bel hommage, finalement, au pouvoir des idées

La liberté au bout des ondes: Du coup de Prague à la chute du mur de Berlin

La couleur des idées

Ce livre, en tout point exceptionnel, est le fruit de plusieurs années de travail dans le cadre d'un programme de recherche au CNRS. Il propose une approche résolument transdisciplinaire et comparative pour tenter de " penser " les processus de violence qui aboutissent aux massacres et aux génocides de l'époque moderne. Comment de tels crimes de masse sont-ils possibles ? Quelles manipulations du langage et des esprits interviennent pour préparer le " passage à l'acte ", notamment en élaborant, préalablement, un imaginaire et une justification ? Comment s'enclenche et s'affole la mécanique du meurtre ?

L'auteur fonde principalement son enquête sur plusieurs exemples : la Shoah, les nettoyages ethniques de l'ex-Yougoslavie, le génocide des Tutsis au Rwanda et encore les génocides arménien et cambodgien. Par l'ampleur de la documentation utilisée, la richesse des références bibliographiques, l'exigence permanente de l'analyse, ce livre est à la fois vertigineux et sans équivalent. On ne s'était sans doute jamais approché d'aussi près de cette énigme insondable, de ce " trou noir " devant lequel vacille l'entendement humain.

Purifier et détruire - Usages politiques des massacres et génocides

J'ai appris à l'âge de 16 ans qu'un jour je ne verrais plus. Quand exactement devais-je connaître la nuit ? Personne n'en savait rien. Mais mon destin était scellé, de par ma naissance. C'était comme un sort qui m'avait été jeté, en pleine adolescence, sous le sceau de l'injustice. Pourtant, j'ai décidé de ne rien en dire, pas même à mes parents ou à mes amis.
Qu'allais-je devenir ? Vers quel futur me projeter ? Habité par l'angoisse de ce naufrage annoncé, j'ai longtemps cherché mon chemin. Je me demandais que faire de ma vie, quel métier choisir. Un jour, j'ai même frôlé la mort, par distraction.
Ainsi ai-je dû avancer vers le monde inquiétant des ombres et du brouillard perpétuel. C'est ce voyage contraint et forcé - inexorable - que j'essaie de raconter ici, tel un explorateur à la découverte d'un pays dont on ne revient pas. On lira le récit de ces quelques trente années de périple, certes jalonné de moments de dépression et d'amertume mais aussi de rebondissements joyeux, voire de petits triomphes.
Animé par la rage de vaincre et l'amour des miens, je me suis trouvé une route à tâtons. En me cherchant, je suis devenu chercheur. J'ai mis au centre de ma vie la volonté de comprendre les conduites humaines, que les individus se grandissent dans la résistance ou s'avilissent dans la barbarie. Cette passion pour l'homme m'a véritablement « porté ». Elle m'a entraîné à mobiliser toutes mes forces et mes facultés intellectuelles pour « lire », enquêter, voyager, écrire, enseigner. D'où ce parcours qui m'a conduit de la Sorbonne à Harvard puis au CNRS et à Sciences Po.
Désormais, je vous écris depuis ces contrées lointaines de la Grisaille, où je me sens étranger. J'y ai pourtant pris mes petites habitudes. On me demande souvent : « Mais comment vous débrouillez-vous ? » De cette métamorphose, je souhaite aujourd'hui témoigner, après des années de silence et de combat. Maintenant, j'ai le sentiment d'y voir un peu plus clair !

Quand la haine et la peur gagnent un pays, que la guerre et le massacre se propagent, il est toujours quelques hommes et quelques femmes qui ne se laissent pas entraîner. Sans mot dire, ils se tiennent de côté. Dans le secret et le risque, ils veulent aider plus que dénoncer, protéger plus que détruire. Parfois, ceux-là même qui participent au carnage tentent aussi de sauver. Dans ces situations d'extrême violence, une résistance civile, improvisée, tend à se développer, faite d'une multitude de petits actes individuels et de l'action de quelques organisations clandestines. À partir de trois cas - les génocides des arméniens, des juifs et des tutsis -, cet ouvrage représente la première tentative à la fois internationale, comparative et pluridisciplinaire pour constituer l'acte de sauvetage en objet de recherche, en se dégageant de la catégorie mémorielle du " Juste". Le résultat est d'une richesse exceptionnelle et dérangeante. Impossible de dresser un portrait type du sauveteur, cependant les actes de sauvetage témoignent d'un fait historique : l'existence discrète d'une société informelle de sauvetage - si fragile soit-elle - dès que commence le génocide.

Je veux croire au soleil

Résumé

Plus de livres de Jacques Sémelin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques