Des années qu'Alphonse et Frédo ne se sont pas serrés la pince. De l'eau a coulé sous les ponts, depuis ces temps où ils goûtaient ensemble l'ordinaire des reclus. De la taule au bagne, en passant par Pigalle, il a souvent trébuché, Frédo, sur les écueils de la rue. Alphonse, lui, il s'en est plutôt bien sorti des ornières de la route. Son argot est devenu un style et ses bouquins se vendent comme des petits pains. Sans doute pour ça que Frédo s'est décidé à lui envoyer une bafouille. De retrouvailles en boustifailles, de promenades en galéjades, nos deux compères ne se quitteront plus. Frédo s'est trouvé une nouvelle voie : la rédemption ! et il est bien décidé à en escalader tous les échelons. Alors Alphonse reprend la plume et, de sa plus belle jactance, nous conte cette mirifique ascension.

Saint Frédo

Beaucoup de gens ignorent que la cerise c'est la guigne, la poisse, la malchance. Une vieille pote à moi, ma chère compagne, mon amoureuse folle que je retrouve à tous les coins de rue de mon parcours. Si elle me colle au train, la salope ! me saoule, m'ahurit ! Toujours là, fidèle à tous les rendez-vous ! Fidèle comme un chien, fidèle comme la mort. J'ai beau faire, toucher du bois, me signer, éviter l'échelle par en dessous, j'arrive pas à l'exorciser. Elle me sourit en code pénal, me roule des patins aux bacilles, me fait des caresses au bistouri, m'envoie pour ma fête des bouquets de flicailles, d'huissiers, des billets doux papier bleu. Même aux brêmes j'ai rarement beau schpile, j'ose plus les toucher, je m'écarte des tripots. Rien à chiquer, je suis vu, je suis pris. C'est ça la Cerise, l'existence entre chien et loup, entre deux douleurs, entre deux gendarmes. Alphonse Boudard.

La Cerise

Ma collection, je vous l'inaugure avec Katia... Katia La Rouquine. On dit "La Rouquine" comme on dirait la Castiglione, la Pavlova. L'an dernier, dans nos gazettes, elle a fait la joie de la une... ses démêlés avec l'I. G. S... la police des polices. La vie de Katia a de quoi ravir les amateurs d'émotions interdites. A vrai dire, ce qui m'a filé le choc, le coup au cour... c'est qu'elle s'affirme d'emblée l'auxiliaire de la Grande Maison. Ça, c'est tout à fait insolite. Elle déteste les proxénètes et les marchands de drogue. Tout de suite elle vous met à l'aise. Elle n'aime que deux choses dans la vie : les flics et le bel canto. "J'ai travaillé, dit-elle, par amour. A une époque où les poulets étaient formidables, où les flics adoraient leur boulot." C'est donc l'âge d'or qu'elle vous raconte... vingt-cinq ans de collaboration étroite avec les boys du 36 quai des Orfèvres. La Rouquine, on ne pourrait pas l'inventer... J'ai parlé de sa passion du bel canto. Ça, c'est pour la bonne bouche... Lorsqu'elle en a marre, Katia, des salades de truandailles, des tristesses de la chair, des turpitudes humaines qu'elle connaît trop, elle se paye un billet d'avion pour Milan. Là-bas, à la Scala, elle s'offre un coup de poésie... le grand rideau rouge se lève sur La Tosca, sur Manon... Katia est dans un autre monde... un monde où l'I. G. S. ne peut venir la déranger... Elle batifole avec les anges. Alphonse Boudard

La rouquine

Qu'ès aco ? Un album de photos encore... oui, mais celui-là, c'est un album de souvenirs. Des souvenirs d'enfance, souvenirs d'en France... Une broussaille de souvenirs du tréfonds de notre mémoire collective. On a tort, voyez-vous, de les oublier tous ces gens qu'on dit à la légère sans importance. Ils sont nos frangins, nos sœurs, nos grands-papas mamans... nos oncles Jules et nos tantes Ernestine... des gens de si peu d'importance qu'ils se sont photographiés eux-mêmes. Histoire qu'on ne tourne pas la page trop vite. Jérôme Ducrot, d'abord, il faisait les images de mode dans les salons de New York - une tâche plutôt agréable - et puis un jour, il a voulu aller surprendre la vraie vie. Il est allé dans les couches profondes, ici et là, surtout dans la Nièvre et en Bretagne où il vit aujourd'hui. Il arrivait à l'heure de la soupe chez les braves gens, peinards dans leur quotidien, et il leur faisait se tirer le portrait, avec une petite poire et un petit oiseau... tout seuls ! Voilà le résultat. Alphonse Boudard

Des gens sans importance

Je partage ma cellule avec un demi-crétin qui a tué son voisin à coups de hache.
Un drame rural. A tout hasard, les chats fourrés lui ont cloqué 15 ans de trav's. Pourquoi 15 ans au lieu de 20 ou perpète... on ne sait au juste ! Il est édenté, l'oeil mort. Il bouffe, il chie, il ronfle. Rien de plus. Il ne jacte pas, déjà ça. L'autre, le troisième homme, c'est pas du même. Celui-là, il a le regard perçant. La tignasse poivre-sel plantée drue, le front étroit, le menton en galoche. Il m'a serré la pogne en entrant " Eugène Boyer ", il s'est présenté.
Une célébrité de notre univers. Un rescapé de Guyane. Miraculé de la guillotine.

Revenir à Liancourt

L'on découvre, dans ce livre d'entretiens, l'écrivain Alphonse Boudard comme autour d'un bon dîner, parlant passionnément de littérature, des écrivains qu'il a aimés et détestés, des acteurs et des comédiens, de ses souvenirs de Résistance, des rencontres fortes parmi ceux que la prison l'a amené à fréquenter, de Paris aussi, une ville adorée... Un dialogue respirant l'amitié et l'intelligence, comme l'illustre la préface de Lucien d'Azay : "Où qu'il aille, en amour comme à la guerre, Alphonse s'en tire et se tire toujours, comme par miracle ; il n'en finit plus d'en réchapper. La toile de fond de tous les grands événements qui ponctuent le siècle fait dès lors ressortir ceux qui ponctuent la vie : l'exclamation et l'interrogation de la guerre, la parenthèse de la réclusion, la suspension de la maladie, les guillemets de la solitude, le point virgule du quotidien et du rêve, etc. C'est la revue insolite d'un monde qui, peu à peu, devient légende, déformé qu'il est par un demi-siècle de mythologie latente. Voilà un grand réflecteur de l'Histoire, un Restif moderne. Comment peut-on être français ? Voyez Boudard."

Contre-enquête

À l'ombre des hautes tours de l'église Saint-Sulpice règne Madame. Tailleur strict, chemisier blanc, broche ornée de petits brillants... on la dirait presque sortie de la messe de onze heures. Comme une mère supérieure, elle veille sur ses ouailles. Une éducation au Couvent des Oiseaux, ça aide pour tenir une des maisons les plus curieuses de Paris. Surtout quand Monseigneur vient spécialement y entendre une confession d'un genre particulier, ou y recevoir un juste châtiment. Madame Blandine mène l'Abbaye, comme on appelle son établissement, avec la poigne de fer d'une abbesse hors pair.Et elle a écrit, Madame Blandine, après la fermeture des maisons en 1946, quand elle a pris sa retraite sur la Côte. Elle a tout raconté, à sa manière chaste de pensionnaire modèle. Des cahiers entiers de souvenirs qu'elle a laissés à un commissaire de la Mondaine...

Madame... de saint-sulpice

Autrefois, lorsque le café était une denrée précieuse et réservée aux riches, à la fin du repas on se payait le café du pauvre, c'est--à-dire l'amour, la joyeuse partie de jambes en l'air...Nous sommes juste après la guerre en 1946 et le café, devenu rare, ~se vend encore à prix d'or sous le manteau. Revenant des armées du général de Gaulle où il a récolté une blessure et une médaille, le héros de cette histoire, sans un rond en poche, n'a guère de quoi s'offrir autre chose que le café du pauvre quand l'occasion s'en présente.Il exerce divers petits métiers extravagants et peu rémunérés. N'empêche, les jupons volent au coin des rues, la jeunesse aidant, c'est tout de même la belle époque.Alphonse rencontre Odette la catholique, qui veut sauver son âme; Lulu, la femme du charcutier, qui lui offre ses charmes imposants et les trésors alimentaires de son arrière-boutique; Jacqueline, la militante trotskiste avec laquelle il défilera de la Bastille à la Nation pour changer le monde; Flora, la comé-dienne initiatrice des beautés de l'art dramatique; Cricri, la belle pute dont il pourrait faire son gagne-pain si la peur du gen-darme n'était pas aussi dissuasive en ces temps reculés où les prêtres avaient des soutanes, les magistrats une guillotine au fond de l'œil et les dames des porte-jarretelles pour le plaisir de l'honnête et du malhonnête homme.Un livre où le rire ne perd jamais son droit prioritaire dans le Paris pourtant maussade de Monsieur Félix Gouin, président provisoire de la République renaissante. Avec, bien sûr, les bons copains et les mauvaises rencontres qui peuvent vous conduire en galère.L'apprentissage de la vie, de l'amour après la guerre... Une fresque de frasques et de fesses, de tétons, de dessous vaporeux... De baguenaudages à la petite semaine au coin de la rue là-bas. Comme dans une chanson de celle qu'on appelait encore la Môme Piaf.

Le Café du pauvre

Je partage ma cellule avec un demi-crétin qui a tué son voisin à coups de hache. Un drame rural. A tout hasard, les chats fourrés lui ont cloqué 15 ans de trav's. Pourquoi 15 ans au lieu de 20 ou perpète... on ne sait au juste ! Il est édenté, l'œil mort. Il bouffe, il chie, il ronfle. Rien de plus. Il ne jacte pas, déjà ça. L'autre, le troisième homme, c'est pas du même. Celui-là, il a le regard perçant. La tignasse poivre-sel plantée drue, le front étroit, le menton en galoche. Il m'a serré la pogne en entrant " Eugène Boyer ", il s'est présenté. Une célébrité de notre univers. Un rescapé de Guyane. Miraculé de la guillotine.

Saint Frédo

Résumé

Plus de livres de Alphonse Boudard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques