Le Viol De L'Ange

Si le Verbe se fit chair, il incarne notre mémoire commune et la lecture est alors un acte sacré au jardin suspendu, qui scelle la rencontre du Lecteur et de l'Auteur. Le jardin suspendu est ce lieu où l'attention vive à toutes les manifestations du Verbe se réitère tous les jours — ici depuis cinq décennies. Une curiosité passionnée y relance l'aventure de lire qui relève de l'amour, ignorant dans sa superbe ce qui est jugé trivialement idéologique, banal ou bavard. Les lectures et rencontres consignées ici sont tantôt marquées par l'Histoire (le fasciste Lucien Rebatet ou l'antifasciste Imre Kertész, Amos Oz ou Doris Lessing, Alexandre Soljenitsyne ou Jonathan Littell) et tantôt par la tragi-comédie quotidienne (avec Anton Tchékhov ou Cormac McCarthy, Patricia Highsmith ou Georges Simenon, AlexandreTisma ou William Trevor, Alice Munro ou Juan Carlos Onetti, Vassili Grossman ou C. F. Ramuz), partout où le Verbe se fait chair. La bibliothèque du lecteur, attenante aux jardins suspendus, est son corps projeté dans le temps hors du temps de la Poésie (le Suisse cosmopolite Charles-Albert Cingria y rayonne en génie byzantin, et l'Américaine Annie Dillard y module sa prose d'un réalisme mystique sans pareil), mais le frisson de la Littérature parcourt les échines les plus diverses, des conteurs (un Marcel Aymé ou un Dino Buzzati) aux flâneurs (un Henri Calet ou un Alexandre Vialatte) en passant par les passants profonds (Guido Ceronetti et Dominique de Roux), les bardes de leurs tribus (Thomas Wolfe et Philip Roth), les enchanteurs ironiques (Vladimir Nabokov et Fabrice Pataut), les enfants perdus (Fleur Jaeggy et Robert Walser), les sourciers du langage (Yves Bonnefoy ou William Cliff), les contempteurs furieux (Thomas Bernhard ou Martin Amis), les sondeurs du tréfonds psychique (Amiel ou Antonio Lobo Antunes) et les visionnaires hallucinés (Céline et Witkacy), tous embarqués dans la même Arche.

Les Jardins suspendus - Occasion

Que vive le nom de Gloria Maillefer, me disais-je alors en imaginant sa pauvre neige d'ossements filant dans le sablier des étoiles, que revivent les noms, me disais-je à La Désirade, notre maison au bord du ciel, les yeux perdus dans les bleus alpins du Haut Lac en rêvant à des inscriptions qui nous survivraient, bouts de papier, graffiti sur les murs, vieux livres resurgis comme des visages dans la nuit aux vitrines de librairies démolies depuis des années, et cette aube-là les monts de Savoie jouaient les soufrières aux vapeurs d'entrailles telluriques, les forêts se peuplaient de noms d'oiseaux à trente-six mille couleurs, tout remontait à l'enfance des montagnes, il y avait partout de la glace et cela même n'était qu'un rêve momentané car en arrière, plus loin, plus haut dans les millions de millénaires nous attendait le piano de Gloria sur quelque rivage insulaire où la fille toute petite encore mais bien méchante déjà tirait la langue au vieux Mozart supposé lui tourner les pages.

Le Sablier Des Etoiles

L'énumération est un fondement de la
littérature : qu'on aille dans la Bible, avec l'inventaire du
temple dans Exode, ou les généalogies, et qu'on aille
chercher de quelles civilisations, de quels textes hérités. Et quel
bonheur et quel émerveillement nous prend encore à Seî Shonagon et
ses Notes de chevet, la capacité du coup d'entrer dans l'an
1000 du vieux Japon, et de s'y trouver comme en plein voisinage
avec le médecin ivrogne, les ponts qui sont beaux et ceux qui le
sont moins, les bons usages et les choses qui vous mettent en
colère, comme ce crissement du cheveu pris dans la pierre à encre.

L'énumération est toujours resté une marge active de la
littérature. Parce que c'est ce que nous faisons dans nos cahiers,
dans notre documentation du monde. C'est la première construction
de langage pour construire et déplacer le regard. Il y en a chez
Novarina, chez Perec et Roubaud, des poètes comme Bernard
Bretonnière.

Maintenant, Jean-Louis Kuffer. Que je n'ai jamais rencontré. Au
départ, juste la curiosité d'un blog de critique littéraire tenu en
Suisse, donc un écart, des découvertes, une attention à des auteurs
qui comptent, Nicolas Bouvier le premier, évidemment, ou la
découverte de Popescu, sa Symphonie du Loup.

Mais nous tous, côté blogs, à mesure qu'on découvre l'outil et
la force d'Internet, on évolue. La critique s'ouvre à la
photographie, aux scènes du quotidien, aux réactions d'humeur. Le
blog de Jean-Louis Kuffer a gagné en arborescence, enétalement : on parle d'une musique, d'un ciel. On y développe
des correspondances.

Et puis ses Ceux qui. Au début, un exercice un peu
discret, de fond de blog. On survolait. Je m'y suis pris vraiment
lorsque j'ai lu celui qui s'est intituléCeux qui se prennent
pour des artistes. Tout d'un coup, un malaise : on
reconnaît toutes les postures. La phrase est incisive, contrainte.
Elle va de saut en saut dans toutes les postures du rapport qu'on a
chacun à notre discipline.

Celui qui, celle qui, ceux qui, dans mes ateliers
d'écriture, je me sers fréquemment d'un texte de Saint-John Perse
(le chapitre IV d'Exil) qui fonctionne sur ce principe, en
l'appliquant à la généalogie de chacun, mais une généalogie sans
noms propres ni chronologie. Les résultats toujours sont
impressionnants : la peau du monde, les silhouettes qui le
portent.

Avec des effets connexes : peu importe, dans Saint-John
Perse, qu'on comprenne ou pas. Ainsi, dans les énumérations de
Kuffer, la phrase Celui qui a rencontré Dalida au temps où elle
devint Miss Egypte devient signifiante même sans rien savoir de
la protagoniste. Ainsi, et là c'est déjà dans Seî Shonagon, la
juxtaposition d'éléments forts, de haute gravité, ou à teneur
politique, voire subversive, et d'éléments qui tout d'un coup
provoquent le rire, ou la seule légèreté (Ceux qui vivaient aux
oiseaux en 1957).

J'ai donc demandé et obtenu de Jean-Louis Kuffer qu'on développe
ici ses Ceux qui. La preuve qu'une énumération tient, c'est
quand sa propre table des matières devient elle aussi une prouesse
de langage. Voir l'extrait feuilletable. Mais Dans une idée
d'oeuvre ouverte, et la volonté de la questionner sur
publie.net : à mesure que JLK continuera son écriture, on
réactualise le texte initial, et vous disposez toujours de la
dernière version dans votre bibliothèque personnelle. Mais aussi,
que le texte édité (pour contrer le principe d'enfouissement
du blog, ce que j'ai nomméfosse à bitume (Lien -> http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749)), renvoie en étoile
aux archives du blogs non reprises dans la sélection de l'auteur
(30 chapitres, quand même) ou à celles qui s'y ajouteront...

Et bonne visite du site en développement infini de Celui qui, celle qui, ceux qui (Lien -> http://carnetsdejlk.hautetfort.com/celui_qui_celle_qui_ceux_qui/)
(mais attention, il y en a de dissimulés ailleurs dans le site). Et
qu'une lecture aussi vigoureusement salutaire nous arrive des ciels
suisses n'est pas neutre : on s'en réjouit ici.

FB (Lien -> http://www.tierslivre.net)

Ceux qui songent avant l’aube - l’énumération comme arme pour dire le monde

Les bonnes dames

Voici un ensemble de chroniques littéraires et d'entretiens portant sur un demi-siècle de littérature.
Ce tableau kaléidoscopique émane d'un lecteur aussi passionné qu'indépendant, attaché à la « palpite » du style non moins qu'à l'émotion, à la musique verbale autant qu'à la quête de sens, aussi attentif au chant du monde - d'où sa prédilection pour l'oeuvre d'un Charles-Albert Cingria -, qu'au poids du monde et au tragique de la condition humaine; de là aussi la fidélité de l'auteur, longtemps proche des éditions L'Âge d'Homme, aux oeuvres des écrivains russes ou de l'Europe de l'Est (de son « ami » Tchékhov à Dostoïevski ou Soljenitsyne, en passant par Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Ladislas Reymont ou Alexandre Tisma, notamment) et des auteurs conjuguant la densité humaine et l'originalité du style, de Thomas Wolfe à Alice Munro ou Annie Dillard, de Robert Walser à Thomas Bernhard, de William Trevor à Fleur Jaeggy, dans la perspective d'une lecture du monde non académique et volontiers en rupture avec le «buzz» médiatique.
Panorama très varié des littératures contemporaines - avec quelques incursions dans le passé, d'Amiel à Joubert-, le présent ouvrage est en outre émaillé d'entretiens avec des auteurs contemporains de toute sorte.
De Lucien Rebatet le «maudit» à Patricia Highsmith en sa cassine tessinoise, de Doris Lessing à Gore Vidal ou William Styron, en passant par Milan Kundera, Dominique de Roux, Albert Cossery ou Georges Haldas, Yves Bonnefoy ou Nicolas Bouvier, entre autres, ces rencontres ont double valeur de portraits et de compléments à la présentation des oeuvres.
Si le noyau de ce livre est d'ordre poétique, comme l'indique son titre, c'est surtout par son ton personnel et par sa pratique du contrepoint - avec ses multiples variations sur des thèmes liés à la lecture, à l'écriture ou à la vie du livre -, qu'il se distingue d'une ordinaire compilation d'articles.
Le projet des Jardins suspendus s'inscrit enfin dans une défense et illustration de la littérature, en opposition vive à tout ce qui réduit le livre à un banal objet de consommation.

Les jardins suspendus ; lectures et rencontres (1968-2018)

PRENDS GARDE A LA DOUCEUR

Comment se transforme-t-on en Chinois virtuel, penché en permanence sur son smartphone ? Comment devient-on Charlie ? Comment peut-on être Kim Kardashian ? Tantôt rebelle consentant, hurlant en boucle des slogans préenregistrés, façon karaoké, tantôt icône de la Toile, incarnation d'une success story qui prolifère sur les réseaux sociaux sans qu'on sache pourquoi au juste. C'est l'histoire d'une contagion, d'une lobotomisation générale, que nous raconte Jean-Louis Kuffer avec une rare et insidieuse férocité, dans le sillage de Philippe Muray ; célébrant la cour des miracles qui se croit à la pointe de l'humanité et illustre notre prétendue prospérité, avec ses auteurs-cultes, plasticiens de génie, polémistes au petit pied, parvenus, charlatans et bouffons de tout poil.

Nous sommes tous des zombies sympas

Durant mes vingt premières années de travail, mes activités mercenaires m'auront occupé beaucoup plus que mes écrits, alors même que la lecture demeurait, dans les grandes largeurs, la base essentielle de tout ce que je faisais. S'il m'est arrivé de toucher à tout dans mes articles, la ligne de fond de mon activité ne s'est jamais écartée d'une certaine lecture du monde, et toutes mes expériences accumulées en matière de critique littéraire, de reportages, d'entretiens de toute sorte, de chroniques théâtrales ou d'éditoriaux ont contribué à enrichir mon expérience et donner à ma gouverne personnelle plus de vigueur. Si je me suis passablement dispersé à certaines périodes, rien n'a été perdu dans la mesure où je n'ai cessé de pratiquer l'exercice de la note, pour moi fondamental. D'aucuns prétendent que noter une idée ou une observation les tue. Or, c'est tout le contraire que je pense et continue d'expérimenter : je note donc je suis. Loin cependant de constituer le réchauffé de notes de lectures antérieures, et moins encore un recueil d'articles déjà parus, ce livre, dont le mouvement profond est bel et bien de reprise, se veut retour aux sources, et donc à ce que Peter Handke disait " l'heure de la sensation vraie ". " Il nous faut relire plus que lire ", affirmait ce druide des bibliothèques que fut John Cowper Powys, et c'est dans le faisceau de regards croisés de tous mes âges et de tous les âges du lecteur que je voudrais situer Les Passions partagées, dans ce même mouvement de ressaisie qui fait noter à Samuel Belet, le personnage de Ramuz, au moment de se raconter, que " ce qui n'a pas assez été vécu est revécu ", et le passé ressuscite dans un nouveau présent " car tout est confondu, la distance en allée et le temps supprimé. Il n'y a plus ni mort ni vie. Il n'y a plus que cette grande image du monde dans quoi tout est contenu ".

Le Viol De L'Ange

Plus de livres de Jean-Louis Kuffer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques