« Mon père a été chanteur, footballeur, professeur de judo, parachutiste, espion, pasteur d’une Eglise pentecôtiste américaine et conseiller personnel du général de Gaulle jusqu’en 1958. Un jour, il m’a dit que le Général l’avait trahi. Son meilleur ami était devenu son pire ennemi. Alors mon père m’a annoncé qu’il allait tuer de Gaulle. Et il m’a demandé de l’aider. Je n’avais pas le choix. C’était un ordre. J’étais fier. Mais j’avais peur aussi…À 13 ans, c’est drôlement lourd un pistolet. »

Profession du père

Maintenant que tout est decouvert, ils vont parler a ma place. L'IRA, les Britanniques, ma famille, mes proches, des journalistes que je n'ai meme jamais rencontres. Certains oseront vous expliquer pourquoi et comment j'en suis venu a trahir. Des livres seront peut-etre ecrits sur moi, et j'enrage. N'ecoutez rien de ce qu'ils pretendront. Ne vous fiez pas a mes ennemis, encore moins a mes amis. Detournez-vous de ceux qui diront m'avoir connu. Personne n'a jamais ete dans mon ventre, personne. Si je parle aujourd'hui, c'est parce que je suis le seul a pouvoir dire la verite. Parce qu'apres moi, j'espere le silence.Killybegs, le 24 decembre 2006Tyrone Meehan

Retour à Killybegs

Nous sommes en Mayenne, une maison à l'orée d'un village. Dans cette maison, voici Etienne et Fauvette, un vieux couple qui n'a jamais cessé de s'aimer. La maison est silencieuse. Les volets fermés et la porte close. Nuit et jour pourtant, ils sont sept qui en franchissent le seuil. Sept amis, les uns après les autres, du dimanche au lundi, chacun son tour et chacun sa tâche. Il y a le bosco, ancien marin qui tient le bar du village, il y a Madeleine qui, chaque semaine, fleurit la maison, il y a Berthevin qui allume et éteint toutes ses lumières, il y a le professeur qui dit des poèmes à voix haute, il y a Ivan, l'ancien cheminot, ui ouvre les fenêtres, il y a Léo qui traverse le village à vélo, puis Paradis enfin, qui remonte la petite horloge. Au grenier, comme une sentinelle, une lampe ancienne veille au cérémonial. Voici l'histoire d'une promesse. La promesse faite à Etienne et Fauvette. Une promesse d'enfance, tenue par sept amis, pour déjouer le plus grand des périls. Ces hommes ont juré de tromper la mort. Et voici qu'un jour, ils renoncent. Ils cessent leurs visites à la vieille maison. Parce que le temps passe. Parce que la lassitude. Parce qu'au grenier, la veilleuse attend que deux âmes lui cèdent. Voici l'histoire d'une fraternité.

Une promesse

Jacques Rougeron a douze ans, l'âge où les mots s'enchaînent pour rien, hurlés sous le préau de l'école ou murmurés à la table du père. Jacques Rougeron regarde jaillir ces mots sans pouvoir en attraper aucun. Jacques Rougeron est bègue. Il est bègue, mais le petit Bonzi, son ami, lui dit qu'une herbe magique existe, qui peut le guérir de son mal. Qu'elle existe chez les Indiens, très loin, mais aussi à Lyon, chez lui, et qu'il n'a qu'à goûter ce qui pousse dans la ville, sur les murs, entre les pavés, sur l'écorce des arbres, au pied de son immeuble, même. En attendant sa guérison, le petit Bonzi lui explique comment être respecté à l'école et aimé à la maison. A l'école, il n'a qu'à dire que son père a brusquement disparu de la maison. A la maison, il n'a qu'à prétendre qu'une épidémie de peste s'est abattue sur l'école... Nous sommes le dimanche 29 novembre 1964. Entre deux bouchées d'herbe, Jacques Rougeron raconte que son père a disparu et que la peste décime ses copains. Il sait que dans cinq jours, ses parents ont rendez-vous avec Manu, l'instituteur. Que tout sera découvert. Cinq jours. Cinq jours hors d'haleine pour devenir grand. Cinq jours avec le petit Bonzi à ses côtés. Le petit Bonzi, son ami, son presque frère, sa part de secret, son ombre. Bonzi, celui qui le regarde maintenant se jeter dans le piège.

Le Petit Bonzi

Joël Robine est un authentique Parisien, né à Paris le 28 avril 1949, habitant à Paris, respirant mal hors de Paris, de ses rues, de ses immeubles, de ses passants. Pourtant, comme son ami Sorj, il a toujours le pied levé pour aller voir - avec son appareil photographique - ce qui se passe de par le vaste monde. Pigiste au service photo de l'Agence France-Presse durant plusieurs années, il a dû partir en province pour se faire titulariser en 1980. Lui aussi avait réussi à caler son pied, pour que la porte de la grande information ne se referme pas sur ses ambitions et sur son talent. Comme Sorj, il a parcouru le vaste monde : Mururoa, la Libye, le Maroc, les détournements d'avions et le Tchad, où il est retourné à de nombreuses reprises, et où est née l'idée - ô paradoxe - au cours d'une conversation avec Sorj, du livre que voici. Les photographies qui forment Rue de la Pompe, lui ont demandé plusieurs années d'embuscades et de tirs rapides, pour saisir les pieds de la rue. Il a même eu des déboires, comme ce jour d'octobre 1982, où il fut appréhendé pour avoir osé photographier des CRS en conversation avec des contractuelles. Joël est facétieux. Ses photographies en témoignent. Sorj Chalandon, 33 ans, fait partie de l'équipe du journal Libération depuis le début de l'année 1974, avec au cour une passion, l'Irlande, pays malencontreusement coupé en deux par un trait de plume aussi assassin que malhabile. Dessinateur à l'époque des trous dans la maquette du journal, monteur en page, histoire de caler le pied dans la porte, et enfin journaliste, le jour où les monteurs en page d'occasion furent débusqués, plus souvent accoudés au zinc que concentrés sur leurs typomètres. Cinq ans de justice et faits divers, deux ans de politique internationale, avant d'entrer au service Informations du journal, rubrique permettant de travailler tant en France qu'à l'étranger. Reportages en Europe et en Afrique, au Burkina Fasso, au Tchad où, instant magique, il rencontre un certain Joël Robine, qui l'entretient d'un livre totalement insensé sur les chaussures. En Irak dans la guerre contre l'Iran, en Israël au moment de l'invasion du Liban, dans les pays arabes. À Beyrouth, souvent avec tendresse, pour le massacre des Druzes par les Chrétiens, des Chrétiens par les Druzes, et des autres par tout le reste.

Rue de la Pompe

Quante cose si possono fare in una sola vita? André Choulans dice di essere stato cantante, insegnante di judo, calciatore, spia, pastore pentecostale, paracadutista durante la guerra, confidente del generale de Gaulle e poi suo nemico. Ha una missione: uccidere de Gaulle e combattere affinché l'Algeria resti francese: per questo chiede aiuto al figlio Émile. Il ragazzo decide di stare al suo fianco eseguendone gli ordini e accettandone il duro addestramento. Affascinato ascolta i racconti di eroismo del padre e dimentica i comportamenti violenti di quell'uomo malato. Incassa i colpi, non dubita, non si lamenta, non giudica. Vuole essere il miglior figlio possibile, ogni volta più bravo, a scuola come a casa. Quella casa, dove non è permesso portare nessuno, che diventa il luogo in cui la piccola storia eroica e avventurosa di Émile incontra la grande Storia nella quale il padre in qualche modo è sempre implicato - la fuga di Nureyev dall'URSS, l'omicidio di Kennedy - e dove si forma la ferita che poi albergherà nel cuore del protagonista anche da adulto. Un romanzo forte e potente - pieno di ombre che convivono con la luce - come tutti quelli che ci ha regalato Sorj Chalandon, narrato con uno stile serrato, pieno di immagini dalle quali difficilmente riusciamo a staccarci. Una storia toccante e un romanzo sublime.

La professione del padre

Un jour, grand-père m'a dit que j'étais un enfant de salaud.
Oui, je suis un enfant de salaud. Mais pas à cause de tes guerres en désordre papa, de tes bottes allemandes, de ton orgueil, de cette folie qui t'a accompagné partout. Ce n'est pas ça, un salaud. Ni à cause des rôles que tu as endossés : SS de pacotille, patriote d'occasion, résistant de composition, qui a sauvé des Français pour recueillir leurs applaudissements. La saloperie n'a aucun rapport avec la lâcheté ou la bravoure.
Non. Le salaud, c'est l'homme qui a jeté son fils dans la vie comme dans la boue. Sans trace, sans repère, sans lumière, sans la moindre vérité. Qui a traversé la guerre en refermant chaque porte derrière lui. Qui s'est fourvoyé dans tous les sièges en se croyant plus fort que tous : les nazis qui l'ont interrogé, les partisans qui l'ont soupçonné, les Américains, les policiers français, les juges professionnels, les jurés populaires. Qui les a étourdis de mots, de dates, de faits, en brouillant chaque piste. Qui a passé sa guerre puis sa paix, puis sa vie entière à tricher et à éviter les questions des autres. Puis les miennes.
Le salaud, c'est le père qui m'a trahi.

Enfant de salaud

J'ai laissé partir mon père sans écouter ce qu'il avait à me dire, le combattant qu'il avait été, le Résistant, le héros. J'ai tardé à le questionner, à moissonner sa mémoire. Il est mort en inconnu dans son coin de silence. Pour retrouver sa trace, j'ai rencontré Beauzaboc, un vieux soldat de l'ombre, lui aussi. J'ai accepté d'écrire son histoire, sans imaginer qu'elle allait nous précipiter lui et moi en enfer... S.C.

Profession du père

Résumé

Plus de livres de Sorj Chalandon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques