L'Afrique, encrage du poème, des reminiscences du temps fragile de l'enfance. Un temps retrouvé dans l'évocation des parfums, des odeurs de sucre et de peau, les odeurs du fleuve, celles de la boue. Entre le poème et la prose Nimrod ne choisit pas. Sa langue est une voie dérobée où marchent depuis trente ans ses Gens de brume aux lisières de l'aube.

Gens de brume

"Tu vois, mon cher Kouassi, a repris Pierre, c'est un spectacle délicieux que nous offre Zouna livrée à ton corps. L'autre jour, je me demandais si ta connaissance des sciences européennes, de la littérature et de la philosophie ne t'avait pas aveuglé en fin de compte. Ce n'est pas parce que je t'aime, et Fanny aussi, ainsi que Jules et Laurent, que cela te rend pareil à nous. Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ?" 

Un dandy ivoirien, orphelin adopté par un puissant personnage de son pays, déborde de finesse d'esprit, d'amitié, et d'élans poétiques entre la canopée africaine et la canopée parisienne. Autour du protagoniste narrateur qui avance masqué, une poignée de Français, amis trentenaires du monde de l'édition, de mours et de culture raffinées, d'extrême élégance existentielle. Tout est si harmonieux, sensuel, léger, rare, sentimental même. 

Comment prévoir le dérapage de l'un d'eux, laissant planer une menace bien réelle, en plein Quartier latin, au cour de Paris ?

La traversée de Montparnasse

"Sa démarche d'homme et sa politique s'abreuvaient aux connaissances les plus sûres. L'école en est la trame. Senghor aimait plus que tout l'apprentissage (celui qui lie le maître et le disciple, le livre et le lecteur). Pédagogue né, tout ce qui engage une aventure intellectuelle captait son intérêt. Senghor est un prince éclairé, le répétiteur universel de la cause de l'Esprit. Sa vision de l'Homme et sa conception de la politique ne se révèlent jamais mieux que dans le domaine de la culture. La mort vient d'arracher à notre amour le plus grand des précepteurs." Un poète et romancier rend hommage au pionnier de la littérature africaine que fut Léopold Sédar Senghor. Dans une vision des plus personnelles, il dévoile son Senghor à lui. Le lecteur appréciera la cohérence de ce bref essai ; il goûtera à sa langue, inattendue, polémique, décapante.

Tombeau de Léopold Sédar Senghor suivi de Léopold Sédar Senghor chantre de l'Afrique heureuse

Revenant au pays comme chaque année pour visiter sa mère. Nimrod emprunte aux premières lueurs de l'aube les ruelles ocre de son quartier d'antan. Par-delà les années la vieille dame n'a pas bougé, et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité, un sentiment soudain se précise : "C'est ma mère qui invente ce pays. Comme j'ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j'ai eu dix-neuf ans - qui est l'âge de la guerre civile -, le pays ne cesse de me piller. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens - présents et à venir - je dédie cette par-celle de nudité que même la fraîcheur matinale dé-daigne désormais. Il faut beaucoup d'imagination pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon rôle à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad." A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie, dans une succession de tableaux, des récits dans lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque les rares moments de partage avec son père, grand absent de sa vie, et revient aux origines de son tempérament contemplatif, comme si dans l'enfance il percevait déjà l'inévitable départ et dès lors s'efforçait de préserver en lui un refuge aux dimensions de l'univers : la poésie est fille de mémoire.

L'Or des rivières

Comment ne pas être ému par Le voyage de Clermont-Ferrand, en point d'orgue du recueil, rencontre dans un train où se joue ce vertige d'identités jusqu'au deuil du fils aimé ? Et au mot du jeune Oumar qui passe au "tu" comme un fils nouveau ou ressuscité ? Juste avant le cauchemar où l'auteur voit son squelette sortir de sa propre peau, comme dans une vanité quotidienne. La veine autobiographique palpite dans ces récits, et dans le dernier, avec le nom même de Nimrod... Le premier récit, à Venise où "Jamais bain d'iode n'abolira le hasard", annonce la navigation de nos destinées, avec ou sans dés, qui remuent et stagnent, courent entre l'extrême beauté et l'extrême laideur, même quand les anges donnent rendez-vous aux carrefours dans l'impudeur inqualifiable de l'harmonium et que l'horizon des Sahéliens "résonne avec la poussière"... Les tesselles de cette mosaïque des quatre éléments sont placées avec tellement d'humour, aussi, et de bonheur. La vraie profondeur, c'est ce que l'écrivain monte et montre à la surface. Au fil du temps, au fil de l'eau, au fil de l'écriture et de la vie.

Le temps liquide

Aux portes de N'Djamena, capitale du Tchad en proie à la guerre civile, les gens se pressent pour trouver la paix des campagnes. C'est au coeur de ce tumulte qu'un jeune professeur de français qui tente de rejoindre sa femme et sa fille croise l'une de ses élèves - objet de ses fantasmes les plus inavouables. Devant lui, si près de lui, Alice - et sa démarche inoubliable - l'attire jusqu'au vertige. Ensemble, ils vivront quelques jours aux confins de la sensualité. L'écriture à la fois lyrique et très maîtrisée de Nimrod met en scène avec une superbe clairvoyance les dérives d'un homme subjugué par la splendeur d'un corps qui, jusque-là, n'avait été que rêvé. Mais le désir est fragile ; l'assouvissement charnel a ses limites - la réalité sociale aussi.

Les jambes d'Alice

"J'aime le murmure des nuages; je les compare volontiers à des «moutons d'infini» : ils s'alimentent dans la verte plaine de mon cœur."Ce récit celui d'une enfance au Tchad. La baignade des filles nubiles, le parfum des forêts, la féerie de la plaine cédant le pas à la marche solitaire sous le soleil. Peu à peu un garçon de huit ans découvre et raconte sa fascination pour la borne bleue de l'infini.Les déménagements d'une quartier à l'autre puis de pays en pays vont exacerber sa quête du père : un pasteur toujours absent, dévoué au peuple de Dieu plus qu'à sa propre famille. Seul, l'enfant construit son amour des repères. Son œil cherche à fonder un pont entre son cœur et l'azur, sa patrie et l'exil. Enfermé entre ses copains et une petite sœur aimante, le futur jeune homme lutte contre la nostalgie. Sans le savoir, il apprend à devenir écrivain. Il traque déjà l'horizon du premier langage.

Le Départ

Parce que, la première, elle avait refusé de céder sa place à un passager blanc, Rosa Parks devint l'emblème de la lutte anti-ségrégationniste aux Etats-Unis.

Rosa Parks : "Non à la discrimination raciale"

1er avril 1960 : un bébé noir est tué par la police dans un ghetto d'Afrique du Sud. C'en est trop pour Ingrid Jonker, une jeune blanche qui fonce rencontrer la mère de la victime. Elle, la fille de l'un des dignitaires de l'apartheid, va écrire un poème bouleversant à la suite de ce drame. Mai 1994 : Mandela monte pour la première fois à la tribune de l'assemblée. Devant les députés médusés, il lit le poème d'Ingrid Jonker. Car la poésie est le fil de soie qui relie Nelson et Ingrid, par-delà les différences de couleur de peau. Faisant alterner avec brio la grande figure de Mandela et la fragile silhouette de la poète, Nimrod nous entraîne dans la douloureuse tragédie d'un pays qui se mêle au mal de vivre d'Ingrid. Comment survivre quand votre père est une ordure et qu'il vous renie ?

Gens de brume

Résumé

Plus de livres de Nimrod .

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques