Greffe

« Je me suis souvent promené sur cette berge à la recherche d'un coin de pêche. Je rêvais de goujons. Un brochet qui croisait dans ce coin, les pêcheurs le surnommaient le Couturé ou Jojo l'esquive. Je donnerais tous mes livres d'insectes, mes boîtes de soldats, pour servir de porteur à leur attirail de pêche. Celui qui court chercher la bière fraîche et le casse-croûte, pour s'approcher quand l'un d'entre eux aura ferré Le Couturé. Buste tiré en arrière et canne pliée comme un arc, à tout rompre. Ils n'ont jamais voulu de moi. »Jean-Louis Giovannoni est l'auteur d'une quinzaine de recueils de poésie, d'essais (Traité de la toile cirée, Deyrolles) et de « romans intérieurs » comme Le Journal d'un veau (Léo Scheer).

Voyages à Saint-Maur

Qu'est-ce qui se dissimule sous le seuil ? Quelles réalités nichées dans les interstices, vies invisibles qui se tiennent à côté de nous, imperceptibles et silencieuses. Nuisibles, insectes, envahisseurs, Jean-Louis Giovannoni explore l'espace de nos rejets et de nos cruautés en une succession de tableaux où la vie des insectes et celle des hommes se retrouvent mises sur un même plan. Déployant une vision superfocalisée de nos vies intérieures, qui fourmillent de ce qu'on refuse de voir, par dégoût ou par peur. Dans cette dilution de l'identité, où toute vie est posée sur la même valeur, le texte petit à petit, depuis l'araignée qui tisse sa toile à la blatte qui pond ses oeufs, en passant par les coïts juxtaposés de jeunes adolescents et de mantes religieuses, déplace de façon bouleversante notre rapport aux limites de notre incarnation. Nos gestes n'ont pas plus de sens au final que celui de ces « nuisibles » qui semblent agir par pur instinct, et leur violence, leur rapport à la mort, peut-être plus doux que le nôtre, qui ne se débarrasse jamais de la cruauté. Dans ce texte polyphonique, Jean-Louis Giovannoni réussit le tour de force de déplier notre conscience du vivant, déployant le tableau sans morale d'existences multipliées.

Sous le seuil

issue de retour

Qu'est-ce marcher, parler, écrire, bouger, qu'est-ce que ces actes qui nous mettent au monde, en monde, comme se plaît parfois à dire Jean-Louis Giovannoni ? Le poème est ici pensée en perpétuel mouvement, et le mouvement est la matière même du dire : «Peut-être ne dit-on que le mouvement». Une pierre, un homme qui marche, un posé de mots sur la feuille : cette simplicité est inépuisable. L'apparente stabilité du monde, c'est du mouvement encore : «L'immobile d'une chose / est toujours le geste qu'il faudrait / pour une autre» (Variations Hölderlin). Tout est affaire de mesure, de pas (japonais ou plus ample, si l'on pense au phrasé large des «Variations Hölderlin», de toucher des distances. Les phrases du poème sculptent le mouvement, la métrique indiquant pour sa part un retrait, une durée comme suspendue : «Tu cherches sans cesse en toi / où se trouve la couture, pour vérifier comment se lie / le séparé» {Pas japonais). C'est au lecteur de refaire le chemin, d'effectuer en lui-même le geste physique et mental qui phrase le retrait-posé du sens.G. B.L'auteur : Jean-Louis Giovannoni est né à Paris en 1950. Il est l'auteur de plus d'une vingtaine de recueils de poésie, de prose et d'essais. Très tôt, il a fondé et dirigé, avec Raphaële George, «Les Cahiers du double» de 1977 à 1981. Il a été membre du comité de rédaction de «Nouveau Recueil» de 2005 à 2007. Il exerce la profession d'assistant social dans un hôpital psychiatrique dans la région parisienne.

Ce lieu que les pierres regardent : Variations, Pas japonais, L'invention de l'espace

Six mois durant, le narrateur se rend presque quotidiennement dans la station de métro Saint-Lazare à Paris, avec le projet d'y noter et détailler le mouvement des foules. La méthode se veut rigoureuse, l'approche : scientifique. Le résultat est une dérive folle, une accumulation de chiffres. Il s'agit du relevé, jour après jour, du nombre de corps, puis de bras, d'orteils, d'ongles, de cheveux, qui traversent, arpentent et hantent les tunnels souterrains, jusqu'à la poussière. Et si on allait jusqu'à mesurer les courants d'air, peser les gestes de chacun ? Ce n'est pas une étude, mais une perte, une divagation sans sol, l'angoisse d'un homme qui cherche à rassembler les morceaux de lui-même, éparpillés et dissous dans les couloirs de « l'Échangeur ». Ce journal est celui d'un homme qui creuse en lui des tunnels pour y perdre la foule qui l'habite, son propre attroupement humain. Il arpente ce dédale : en pure volatilisation ? Avec cette fièvre de nommer, de recueillir, à chaque échelle, chaque épaisseur et entre les lignes, une preuve tangible de présence, pour ne pas disparaître. Il déplie les géographies, le dehors et le dedans, les os et les membres. Il dresse un constat, un décompte, une carte, dans une tentative de précision contre la confusion qui le submerge dans les passages de l'échangeur souterrain. Il cherche à tracer le contour, à définir les limites de notre réalité. Plus on avance dans ce journal à la fois autoritaire et inquiet, qui échafaude des certitudes pour se rassurer, pour affirmer un visage solide contre les courants d'air, plus on pénètre profondément les strates successives de la dispersion dans le nombre. Nous sommes victimes de nos dispersions, « les gens changent de corps sans prévenir », notre identité est mouvante, il y a un trou dans le tissu, par où passent et prolifèrent tous les possibles. On rapporte le visage des autres chez soi. Les membres ont leur vie propre, leur gestuelle et leur caractère. La réalité devient élastique. On traverse des corps, migrants perpétuels d'une humanité bourdonnante et diffuse. Dans le « silence de la matière », on ne traverse rien sans perte. Et nous voici soudain indéfinis, poreux, décomposés : perdus. Qui sommes-nous ? Des monstres sous-jacents, des monstres invisibles, des particules de poussière.

L'échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare

Choix de poèmes, la collection qui invite une voix importante de la poésie actuelle à composer librement son anthologie personnelle dans une traversée chronologique de son oeuvre.

Greffe

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Giovannoni

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques