Greffe

L'expérience Guillevic

Le monde est peuplé d'ombres, les nôtres pour la plupart. Nous le traversons, nous déchirant dans l'air qui se referme si vite derrière nous. Notre existence est une succession de disparitions, celles de nos gestes, de nos respirations, de nos mots. Tout ce que nous formulons est immédiatement effacé. Nous n'avons d'appui sur rien, coincés à l'intérieur de ces disparitions, incapables de rien retenir. L'air cicatrise vite est un livre fantomatique, Jean-Louis Giovannoni est allé en chercher la trace dans ses carnets inexploités, écrits entre 1975 et 1985. On y retrouve les obsessions fragmentées présentes dans Garder le mort (1975), Les mots sont des vêtements endormis (1983), ou Ce lieu que les pierres regardent (1984), mais ici hissées à un point de transparence inédit. Il s'agit de trouver un lieu, un espace respirable. Le monde est plein de son plein, s'engouffre partout, dans nos vides, nos insuffisances, et tout est invisible et nous hante, jusqu'au silence. On voudrait tendre les bras, les autres sont toujours dehors, toujours trop loin, et même les objets sont des absences, même les objets rêvent à notre place. On cherche à tenir bon, contre les murs, contre la multitude évanouie qui s'agite en nous, nous repousse et nous contient, sans identité. Et pourtant nous ne disparaissons pas dans cette fluidité de la perte qui nous échappe, il reste notre présence dans l'air malgré les disparitions successives de nos agitations de vivre ; "seule la perte laisse des traces".

L'air cicatrise vite

Six mois durant, le narrateur se rend presque quotidiennement dans la station de métro Saint-Lazare à Paris, avec le projet d'y noter et détailler le mouvement des foules. La méthode se veut rigoureuse, l'approche : scientifique. Le résultat est une dérive folle, une accumulation de chiffres. Il s'agit du relevé, jour après jour, du nombre de corps, puis de bras, d'orteils, d'ongles, de cheveux, qui traversent, arpentent et hantent les tunnels souterrains, jusqu'à la poussière. Et si on allait jusqu'à mesurer les courants d'air, peser les gestes de chacun ? Ce n'est pas une étude, mais une perte, une divagation sans sol, l'angoisse d'un homme qui cherche à rassembler les morceaux de lui-même, éparpillés et dissous dans les couloirs de « l'Échangeur ». Ce journal est celui d'un homme qui creuse en lui des tunnels pour y perdre la foule qui l'habite, son propre attroupement humain. Il arpente ce dédale : en pure volatilisation ? Avec cette fièvre de nommer, de recueillir, à chaque échelle, chaque épaisseur et entre les lignes, une preuve tangible de présence, pour ne pas disparaître. Il déplie les géographies, le dehors et le dedans, les os et les membres. Il dresse un constat, un décompte, une carte, dans une tentative de précision contre la confusion qui le submerge dans les passages de l'échangeur souterrain. Il cherche à tracer le contour, à définir les limites de notre réalité. Plus on avance dans ce journal à la fois autoritaire et inquiet, qui échafaude des certitudes pour se rassurer, pour affirmer un visage solide contre les courants d'air, plus on pénètre profondément les strates successives de la dispersion dans le nombre. Nous sommes victimes de nos dispersions, « les gens changent de corps sans prévenir », notre identité est mouvante, il y a un trou dans le tissu, par où passent et prolifèrent tous les possibles. On rapporte le visage des autres chez soi. Les membres ont leur vie propre, leur gestuelle et leur caractère. La réalité devient élastique. On traverse des corps, migrants perpétuels d'une humanité bourdonnante et diffuse. Dans le « silence de la matière », on ne traverse rien sans perte. Et nous voici soudain indéfinis, poreux, décomposés : perdus. Qui sommes-nous ? Des monstres sous-jacents, des monstres invisibles, des particules de poussière.

L'échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare

Traite De La Toile Ciree. Essais Suivis D'Une Tentative De Transformation

Cette édition rassemble l'intégralité des poèmes publiés par Jean-Louis Giovannoni entre 1981 et 1991. Le Visage volé, petite plaquette de 16 pages, premier livre publié par les Editions Unes naissantes, est aussi le premier livre publié par l'auteur depuis son inaugural Garder le mort en 1975. Comme si ce livre impossible - et son succès - l'avait placé dans l'impossibilité de publier à nouveau, malgré une pratique régulière de l'écriture, entre proses, fragments et poèmes, restés confinée à ses carnets.
Durant cette décennie, marquée aussi par la publication de fragments (Les mots sont des vêtements endormis en 1983 et Ce lieu que les pierres regardent en 1984), la poésie occupe la place centrale de l'oeuvre de Giovannoni. Dans ces poèmes qui embrassent plus de dix ans d'écriture, dans ce monde de "chambres intérieures" , les fenêtres sont ouvertes mais le regard est aveugle. Poésie aérienne de l'enfermement, dédale de murs mouvants d'où des mains, des visages affleurent à la surface, se fondent dans la multitude indécise, et disparaissent, étouffés de mouvements.
Les corps cherchent un passage, à tâtons se heurtent à la limite : leur propre extrémité, le point de friction du monde. On perd le pays, le sol, l'appui. La réalité est un visage qui s'effrite, qui s'effondre, miettes de verre brisé. La poésie de Giovannoni est une langue des signes, où le corps n'a d'autre consistance que celle de ses propres mouvements, oublis successifs, pertes successives, bras qui s'agitent frénétiquement vers l'autre pour se comprendre ; volière sans envol de gestes qui vus de loin semblent désordonnés, archaïques, fous, et s'annulent et se perdent en eux-mêmes.
Poèmes en forme de digue face à la submersion du monde, au déferlement des incarnations, des choses impossibles à contenir. On se jette, comme des pierres, le plus loin possible dans le vide qui nous réduit au silence. Une chute pour s'ouvrir au monde, et dans ce vertige on ferme les yeux sur ce qui se ferme en soi et continue de bruisser après notre passage. Des agitations de cicatrices ; chaque mot provoque un deuil, chaque pas une disparition, chaque regard des aveuglements dans la nuit.
Le seul pays à retrouver, le seul monde à peupler ce serait le langage. La parole insaisissable, fluctuante, en permanente recomposition. Une poésie d'appels le plus souvent sans réponse, sans même d'échos. Tout se tient dans l'équilibre inquiet entre confirmation et submersion. On ne peut être sans partir, on ne peut être sans quitter. Et plus on est présent, plus on s'éloigne, en allant vers soi-même on s'éloigne ; on laisse les visages volés dans son dos.

Le visage volé : poésies complètes 1981-1991

Danse dedans

Qu'est-ce qui se dissimule sous le seuil ? Quelles réalités nichées dans les interstices, vies invisibles qui se tiennent à côté de nous, imperceptibles et silencieuses. Nuisibles, insectes, envahisseurs, Jean-Louis Giovannoni explore l'espace de nos rejets et de nos cruautés en une succession de tableaux où la vie des insectes et celle des hommes se retrouvent mises sur un même plan. Déployant une vision superfocalisée de nos vies intérieures, qui fourmillent de ce qu'on refuse de voir, par dégoût ou par peur. Dans cette dilution de l'identité, où toute vie est posée sur la même valeur, le texte petit à petit, depuis l'araignée qui tisse sa toile à la blatte qui pond ses oeufs, en passant par les coïts juxtaposés de jeunes adolescents et de mantes religieuses, déplace de façon bouleversante notre rapport aux limites de notre incarnation. Nos gestes n'ont pas plus de sens au final que celui de ces « nuisibles » qui semblent agir par pur instinct, et leur violence, leur rapport à la mort, peut-être plus doux que le nôtre, qui ne se débarrasse jamais de la cruauté. Dans ce texte polyphonique, Jean-Louis Giovannoni réussit le tour de force de déplier notre conscience du vivant, déployant le tableau sans morale d'existences multipliées.

Sous le seuil

Cette correspondance rassemble près de 80 lettres que se sont échangées en deux temps Jean-Louis Giovannoni et Bernard Noël, qui sont deux boussoles, deux champs magnétiques incontournables du catalogue des Editions Unes, et du champ poétique contemporain. Une première période, ouverte en 1991, s'achève en 1995 après une vingtaine de lettres, avant de faire place à deux décennies de silence et la reprise des échanges en 2017, qui comptent près de 60 lettres jusqu'en 2020. Correspondance strictement littéraire, où les aspects privés de la vie intime n'apparaissent que brièvement au détour d'un drame (la disparition de Paul Otchakovsky Laurens), ou au travers des heurts sociaux (le mouvement des Gilets jaunes). Si le monde contemporain n'est pas totalement exclu de ces échanges (il s'y évoque la marchandisation du monde, les accélérations médiatiques ou l'espace grandissant des images), il s'agit avant tout de tresser, sans programme précis, un dialogue autour des préoccupations qui sont au centre de l'oeuvre de l'auteur d'Extraits du corps et de celui de Garder le mort : corps du langage et corps du monde, oubli et mémoire, absence et présence, regard et vision... thèmes portés et rassemblés par l'interrogation du geste d'écrire, de la nature même de l'écriture, et de la singularité du poème. "Il n'y a pas de temps dans l'écriture" dit Bernard Noël, et le courant d'une discussion franche (sans peur d'assumer de part et d'autre les désaccords ponctuels) et ouverte nous porte d'une lettre à l'autre, dans les rebonds de deux pensées qui se croisent, remontent le courant parfois très en amont à la recherche d'une source de soi-même dans le flux des mots, cherchant à s'extraire de toute attraction du temps. Ou plutôt, leurs voix traversées par le doute cherchent l'espace même de l'écriture, cet endroit où le temps devient un lieu. Lieu qu'ils inventent de lettre en lettre, dans leur rapport à l'intériorité, tumultueuse, vociférante et proliférante chez Giovannoni, silencieuse, attentive et esseulée chez Noël. C'est leur différence profonde de nature qui s'exprime dans ces pages affectueuses : les mots envahissent l'un et manquent à l'autre, l'un se débat, l'autre appelle. Ils sont une masse organique pour l'un, une manifestation visible de la pensée pour l'autre. Il s'agit de "déposer son intimité à l'extérieur de soi" dit Bernard Noël, "c'est le regard de l'autre qui me met au monde et qui m'y maintient" répond Jean-Louis Giovannoni en écho. L'écriture, qui est cet "exercice du présent" , est le creuset de ce qui "échappe à la mémoire" , cherche un bord - bord de soi et bord du monde - dans l'entre-temps des choses où glissent langage et pensée, contre la solitude de la parole, au fil de ces échanges qui, plus qu'une correspondance, sont pour Bernard Noël "un essai amicalement partagé" .

Greffe

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Giovannoni

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques