Ce roman évoque dans leur réalité la plus vivante, mais aussi dans leur secrète allégorie, quelques aspects particuliers de la Rome de l'an XI du fascisme. Il y a là une authentique peinture de certains milieux antifascistes de l'époque et du drame de leur révolte vouée à la clandestinité et à l'échec durant ces années où triomphait la dictature.

Denier du rêve

«Mon but est de présenter un certain nombre de textes dont je puis garantir l’exactitude, et non de proposer un nouveau système du rêve, ce que je ne suis nullement qualifiée pour faire. Mais, dans l’intérêt même des pages qui vont suivre, il est nécessaire peut-être d’indiquer dans quel état d’esprit j’aborde le récit de cette suite de songes. À mes yeux (et il va de soi que ce point de vue est étroitement personnel) l’expérience du rêveur n’est pas sans analogie avec celle du poète, et l’on peut comparer les éléments oniriques à l’état brut, avec leurs résonances symboliques multipliables à l’infini, aux rimes vulgaires ou sublimes alignées sur les colonnes d’un dictionnaire. Le dormeur assemble des images comme le poète assemble des mots…» Dans cet ouvrage méconnu, paru en 1938, Marguerite Yourcenar raconte quelques-uns de ses rêves et livre des visions saisissantes où se croisent cathédrales gothiques, chevaux au galop et décors vénitiens… 22 récits oniriques – sortes de flashs sensoriels – qui dessinent aussi, plus discrètement, la carte d’une véritable poétique du songe.

Les Songes et les Sorts

De la Chine à la Grèce, des Balkans au Japon, les dix récits du recueil Nouvelles orientales sont inspirés de légendes venues d'ailleurs et témoignent du désir de montrer l'intime emmêlement du mythe et de la vie. Marguerite Yourcenar nous promène entre le rêve et la réalité, les choses et l'apparence des choses et médite sur le devenir des hommes, toujours en quête de sagesse. Ces dix nouvelles brûlent de passion, de désir et sont souvent empreintes de malheur et de violence. De ce contraste naît soudain, par la voix chaude et précise de Christian Gonon, l'émotion.

Nouvelles orientales

Encore une fois, dans ce troisième volet du Labyrinthe du monde, le centre du récit est le personnage du père, Michel. Michel et sa mère, l'affreuse châtelaine du Mont-Noir ; Michel et ses amours : Fernande, Jeanne, dont l'inquiétant mari servira de modèle à Alexis, Liane, tant d'autres... «Confondue par le problème des dates de l'enfance, seule dans un paysage vide où tout semble tantôt très proche et tantôt lointain», Marguerite Yourcenar, qui parle peu d'elle-même, laisse seulement deviner, derrière le portrait du père, sa silhouette de petite fille, puis d'adolescente. Et, derrière le fourmillement des passions, le chaos des impressions, derrière les désastres privés et historiques, ce qui constituera son monde, comme si elle nous tendait quelques clés de son oeuvre romanesque.

Quoi ? l'Eternité

Comment Wang Fô Fut Sauvé

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie. Si bien que d'une histoire à peu près ordinaire ou commune Marguerite Yourcenar a fait une oeuvre extraordinaire, où la rigueur le dispute à la compassion, où le plus grand art et le plus discret est au service d'une rare noblesse de coeur.

Souvenirs pieux

De tous les héros qu'elle a fait revivre, ou inventés, Marguerite Yourcenar n'a si tendrement et profondément parlé que du prêtre errant du XVIIe siècle japonais, Bashô. C'est le premier texte du recueil qu'elle intitule Le tour de la prison, livre dont la lecture laisse mélancolique, parce qu'il n'a pu être achevé. De tant de voyages, voilà des bribes, parfois saisissantes (la traversée d'est en ouest du continent américain vers l'Alaska puis vers San Francisco), mais le centre du livre est le Japon, et dans le Japon même le théâtre traditionnel, avec pour héros Mishima, et sa mort plus importante, tenant plus de place, que son �uvre. Ce qui dans l'autre monde, s'il existe, doit enchanter Mishima. La passion de Marguerite Yourcenar apporte au spectacle du kabuki, le respect et l'intérêt passionné que lui inspirent les acteurs, avec lesquels elle parle de leurs costumes féminins et de leur maquillage, ont la fraîcheur miraculeuse des découvertes, une incroyable faculté de s'émerveiller, pas encore épuisée, jamais épuisée. Si bien que pour elle, on comprend que les dernières années de sa vie ont été éclairées par un monde tout neuf, et par le choc bienfaisant d'une culture radicalement étrangère. Après tant d'années d'enfermement, le grand large, le total dépaysement.

Le Tour de la prison

Images réunies par Jerry Wilson. Avant-propos de l'auteur

Blues et gospels

Comme dans Souvenirs Pieux, Marguerite Yourcenar part ici à la recherche de ses origines. Commençant par l'évocation de ces terres, de ces dunes, de ces forêts, qui deviendront un jour la Flandre française, elle descend le cours du temps. L'Histoire devient comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le coeur toujours battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir comment une femme d'aujourd'hui a su pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur noblesse.

Denier du rêve

Résumé

Plus de livres de Marguerite Yourcenar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques