Bouchères

" Je relis André Frénaud. Assurément, il coule beaucoup de vin en ces pages. Notamment dans les trois premiers livres (Il n'y a pas de paradis, Les Rois mages, La Sainte Face) où il affleure dans maints poèmes, tenu dans l'ombre de la voix, prêt à faire irruption, à épouser la chair des mots... Profitant - à moins qu'il ne le génère, comme s'il s'agissait d'un autoportrait en creux - d'un étrange dédoublement, avec la présence de l'Autre (Il) dans le miroir. Cet autre à qui s'adressent au soir les ivrognes, en leur grande solitude, amusant en même temps qu'apeurant les enfants, attirés par cette déroute de propos à bâtons rompus avec le vide. Que saura-t-on de lui, sinon qu'il ressemble comme deux gouttes d'eau au poète ? Qui plus est : Il mâche avec mes dents. Il boit plus que ma part. "

La Grand' Soif D'Andre Frenaud

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Lumières et musiques dans la nuit

Emmanuel Berry a photographié la collection d'oiseaux naturalisés du Musée de Sens, " formes d'animaux définitivement non voyants ", méthodiquement offerts à nos fantasmes encyclopédistes et pourtant sentinelles semblant guetter pour l'éternité et nous renvoyant face à nous-mêmes. Ses drôles de portraits - en rien éventés - sont accompagnés par la prose frappante et sensible de Pascal Commère qui leur fait escorte d'une fiction traversée d'oiseaux, vivants ou morts, et riche d'une profonde tendresse pour le destin des hommes les plus humbles et silencieux.

Les oiseaux de Sens

Invité à faire vivre dans les mots la pratique artisanale de la boissellerie, j'ai découvert, à Bois d'Amont, un lieu. Plus encore, une terre - où l'épicéa règne en maître. Dans son ombre hommes et femmes s'activèrent pendant des siècles, participant chacun à l'histoire de la petite boîte en bois. Des pentes du Risoux aux scieries, de l'atelier à la cuisine familiale, tous ont façonné entre leurs doigts le fameux copeau, la " targe ". Grâce auquel tout démarre et dont la survie des habitants de cette vallée du Haut Jura dépendra en partie.

Aller d'amont

Ces poèmes s'imposèrent à moi plus que je ne les choisis, obéissant à un émerveillement intérieur qui mêlait et l'air et la terre, dont je ne pris conscience que plus tard. Rien de prémédité, donc, rien de décidé. C'est comme si la voix des herbes s'était à mon insu substituée à la mienne, ou plutôt comme si le monde se muait en une vaste prairie, au coeur de laquelle s'instaurait, répondant à un mouvement infime mais permanent, une conversation qui, prenant les herbes comme sujet, cherchait à même la terre, en leur être propre, la réponse à une question dont les termes m'échappaient. Cela restera pour moi une énigme. Qu'ont signifié ces herbes au coeur de mon attente, qu'avaient-elles à me dire ? Tantôt droites tantôt ployées, elles se tenaient là, messagères d'un temps pris sur le temps, lequel pouvait bien s'arrêter. C'est alors que je me retrouvai seul avec elles, un peu herbe moi-même.

Graminées

Et puis ça s'arrête à tout bout de champ, une vache, mire

son image dans les flaques avant que de faire halte pour

de bon au ruisseau. Elle a posé son mufle. C'est comme ça

que je l'aime, la tête penchée sur l'eau. Comme c'est facile

alors de scruter son habit, les grandes taches sur sa robe

dont certaines ont l'exact tracé d'un continent, peut-être

bien l'Afrique, il me faudra vérifier. Et puis quel calme soudain.

Du fouet de sa queue, elle chasse méthodiquement les

mouches (car c'est l'été), indifférente aussi bien à son reflet

sur l'eau qu'à la danse des libellules au-dessus des menthes.

Une perle blanche brille au bout d'un trayon. Ce qu'elle

peut boire tout de même ! Cependant que je pense au lait,

si précieux (quoique d'utilité contestée actuellement, mais

que ne conteste-t-on pas ?) et tellement nécessaire en des

périodes (ou des pays) où l'on ne mange pas toujours à sa

faim. Buffon, déjà : « Sans le boeuf, les pauvres et les riches

auraient beaucoup de peine à vivre. » Et je ne parle pas du

beurre, ni du fromage. Pas plus que de la bouse, encore que

Chaissac y eût recours pour quelques-unes de ses compositions.

Plus prosaïquement je songe aux femmes mongoles,

un panier à l'épaule, j'ai vu ça en septembre, ramassant sur la

steppe les bouses sèches, unique combustible pour alimenter

le petit poêle trônant au centre de la yourte.

Pascal Commère

Cornes et mamelles ; les Meuh-moires d'une vache

Le narrateur de ces récits, qui exerce la profession de comptable en milieu rural, nous mène à la rencontre de personnalités que la campagne a façonnées - cultivateurs, éleveurs, bûcheron -, méfiantes, taiseuses, voire ombrageuses, "le noir petit monde obstiné de l'agriculture ", attaché à une terre "qui blesse plus qu'elle n'apporte, quand même elle gratifierait chaque jardin d'un pied de lilas en fleur en avril, d'une touffe d'oseille acide. (...) Avec cette peur de l'inconnu, du nouveau, qui rejoint celle d'être grugés. Après quoi ils s'en remettaient à l'homme de l'art : comptable, vétérinaire, représentant en aliments, inséminateur, quand ce n'était pas au démarcheur de la Caisse locale, avec circonspection toutefois, un minimum de méfiance grâce à quoi ils accueillaient la possibilité de ne pas s'être fait avoir." Et c'est à l'écrivain - homme de l'art formidable de raconter en même temps que témoin empathique - que nous nous en remettons pour voir exister encore un peu, dans l'infime de leurs vies oubliées, ces êtres devenus dérisoires à force d'inactualité, condamnés à la disparition prochaine, et qui pourtant nous disent, muettement, ce que nous avons été.

Lieuse

En donnant à ce livre le titre d'une des suites qui le composent, l'auteur ne charge-t-il pas la métaphore, par un clin d'oeil appuyé à la soldatesque - dans ce qu'elle a de plus populaire, de plus humble en son orgueil défait, ô biffin ! -, de signifier en ses lieux et place ce qu'a de grandiose, malgré tout, et de dérisoire, la vie en ses occupations multiples d'un homme ordinairement "en campagne", croisé ici, après bons et loyaux services, comme sur le retour.
 Retour de guère, de si peu, dira-t-on. 
Conçu au cours de l'automne 1999, durant une "résidence d'écrivain" à rochefort-sur-loire, au temps des grandes manoeuvres, ce livre, s'il répond avant tout - et de toujours - à une commande intérieure, pourrait être celui d'un compagnonnage, à divers titres du reste.  " relevé de campagnes " notamment, tenu au jour le jour, lors de maintes batailles plus ou moins héroïques.
 D'oú un cheminement un peu désolé parfois, un peu brutal, parmi l'ordre vicinal des plantes et des bêtes, toutes créatures pliant comme nous sous le barda commun.  en leur seule gloire !.

Bouchères

Plus de livres de Pascal Commère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques