Bouchères

Autonomes mais prises dans un tout, les dix-huit histoires qui forment ce livre ne cessent de communiquer entre elles. Les six personnages qui les animent passent de l'une à l'autre, sortent puis reviennent. Apparaissent alors, outre la figure du père sur une photographie - emblème de l'absence -, le grand frère, la mère, le cadet, sans oublier le grand père et sa chatte Ciboulette... Mais il y a aussi le petit vélo, Nounche, le voisin, le balai de la mère et ces foutues mouches. Toutes choses et créatures qui obsèdent, deviennent insupportables...
" Ils sont tous fous ici " affirme le narrateur. Tous, mais chacun pour soi, dans son coin. Comme si la petite folie, avec son ennui, ses manies, protégeait un temps de la grande - la vraie. Celle qui conduit le grand père, devenu seul à son tour, dans un hôpital psychiatrique, puis à l'hospice ; muré, comme ses congénères, dans l'amnésie et le silence. Dans la solitude. La solitude des plantes...

Solitude Des Plantes

"Tenté à certaines périodes de dresser, au plus près, inventaire de ce qui nous entoure et n'est riche que de son existence, banale faut-il dire, triviale. Mais concrète, et cependant, en raison de cela, propre à infiltrer le poème d'éléments du réel rejetés d'ordinaire parce que provenant de la vie de tous les jours, et notamment du monde du travail, si peu présent en poésie. Alors que demeure, y compris, surtout, dans les esprits formés naguère aux humanités, une manière d'emphase propre à tout ce qui touche à la terre, et n'imaginant pas qu'on puisse la loger dans des mots qui, prenant en compte rudoiements, crevasses d'hiver aux doigts des saisonniers, font langue de ça, si ce n'est cals. À l'inverse, une lecture par trop distante, et fortement médiatisée, ne retient de la terre que sa fonction alimentaire, certes non négligeable. Qu'en est-il de ceux qui y vivent ? De leur quotidien ? Appelé à vivre parmi eux, à partager au quotidien leurs soucis administratifs, notamment, me voici embarqué dans un mouvement qu'un geste d'écriture ramasse, sans autre projet (immédiat) que prendre mesure au présent d'une ardeur ignorant tout d'elle-même."

Des laines qui éclairent - Une anthologie, 1978-2009

Emmanuel Berry a photographié la collection d'oiseaux naturalisés du Musée de Sens, " formes d'animaux définitivement non voyants ", méthodiquement offerts à nos fantasmes encyclopédistes et pourtant sentinelles semblant guetter pour l'éternité et nous renvoyant face à nous-mêmes. Ses drôles de portraits - en rien éventés - sont accompagnés par la prose frappante et sensible de Pascal Commère qui leur fait escorte d'une fiction traversée d'oiseaux, vivants ou morts, et riche d'une profonde tendresse pour le destin des hommes les plus humbles et silencieux.

Les oiseaux de Sens

Trop bête pour les garder et trop savant pour les compter, j'ai dû assez tôt malgré moi apprendre sur le tas (mais de quoi) un métier plus humain, c'est-à-dire un peu vache. Mais à peine étais-je assis derrière un bureau, l'oil vif et la tempe luisante, que j'entendais des gens parler. Et que disaient ces gens, de quoi se plaignaient-ils ? De leur vache, bien sûr ! Alors, j'ai pris note des cours de la viande et du lait interdit. Et à force d'entendre ces gens, sans le vouloir, j'ai fait comme eux. J'ai questionné la vache. Mais ce n'est pas pour rire (qui rirait d'une vache ?) que je l'ai faite à mon image. Ou plutôt, j'ai cherché longtemps à lui ressembler, et qui copie la vache se coupe de ses semblables. Ainsi je fus tout seul un jour, mais pas exactement : une vache était là. Et je voulus l'aimer, moi qui n'aime pas le lait. Pourquoi en faire un livre ? Ça, je ne l'explique pas, j'ai dû tourner les pages, bouger deux ou trois choses que la vache a mangées. Et la vache mangeant, je n'avais rien à faire qu'à feuilleter un livre, comme on faisait jadis quand on gardait les vaches. Et feuilleter un livre, c'est déjà le faire sien.

La Vache automatique

De l'humilité du monde chez les boursiers

La mort leur a légué du trèfle, des luzernes, l'usage à 1'église d un banc où ils ne s'assoient pas. Le sourcil bas l'œil noir comme une grange, un droit sur les filles des commis qui sont joueuses et le cachent bien. Leurs mères l'étaient aussi sont en noir, se disputent quand le soleil descend au fond des cours la confiance brutale des maquignons.

Les enfants se glissent facilement derrière leurs yeux, ils les
ouvrent alors pour réchauffer les chambres. Les commis sont près des mares cassent la glace avec des pics, tout à l'heure ils suivront les bêtes qui flairent l'eau avant de boire. Les femmes auront entre-temps retourné les poches des pâtures, le soleil parfois y descend sa monnaie n'a plus cours. Très tôt d'ordinaire les hommes rentrent avec la neige la tête dans les collines.

Les commis

En donnant à ce livre le titre d'une des suites qui le composent, l'auteur ne charge-t-il pas la métaphore, par un clin d'oeil appuyé à la soldatesque - dans ce qu'elle a de plus populaire, de plus humble en son orgueil défait, ô biffin ! -, de signifier en ses lieux et place ce qu'a de grandiose, malgré tout, et de dérisoire, la vie en ses occupations multiples d'un homme ordinairement "en campagne", croisé ici, après bons et loyaux services, comme sur le retour.
 Retour de guère, de si peu, dira-t-on. 
Conçu au cours de l'automne 1999, durant une "résidence d'écrivain" à rochefort-sur-loire, au temps des grandes manoeuvres, ce livre, s'il répond avant tout - et de toujours - à une commande intérieure, pourrait être celui d'un compagnonnage, à divers titres du reste.  " relevé de campagnes " notamment, tenu au jour le jour, lors de maintes batailles plus ou moins héroïques.
 D'oú un cheminement un peu désolé parfois, un peu brutal, parmi l'ordre vicinal des plantes et des bêtes, toutes créatures pliant comme nous sous le barda commun.  en leur seule gloire !.

Honneur au fantassin G conscrit en Meuse

" Il n'est pas déraisonnable de penser que, marchant, nous allons vers les mots. Les mots qui disent l'origine et le but ultime, quoique l'enjeu de notre marche, assez obscur, pût sembler manquer certains jours de vigueur et tout autant de certitude. Nous allons vers les mots parce que nulle part ailleurs nous ne pouvons réchauffer cette part de nous qui a froid, que ce qu'ils laissent passer, qui est et n'est pas notre histoire, touche à quelque chose d'essentiel dans notre vie et que cela constitue à sa façon une manière d'espoir. Quand bien même l'espoir n'aurait point - et le faut-il ? - élu encore le domaine à investir. Nous marchons dans la neige et cela, disons-le, s'apparente à notre raison d'être ici, indépendamment de la direction envisagée."

Bouchères

Plus de livres de Pascal Commère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques