Le rêve en sa mémoire perdait de sa fraîcheur, mais non de sa force, et si la violence du songe demeurait, ainsi que les multiples détails de la scène comme par exemple les gestes des deux hommes, le bras nu de la femme au carrosse poussiéreux, la jeune femme ne parvenait plus que très rarement, et à chaque fois avec une peine accrue et une intensité moindre, à éprouver la trouble émotion née de son rêve, ce vertige qui nouait et dénouait ses entrailles quand les chocs des coups résonnaient sur le pilier, et que l'église s'anéantissait tout entière.
Aussi, afin de pouvoir à loisir retrouver ce qu'elle n'avait jusqu'alors jamais connu, pas même lors des étreintes fatiguées du vieux comte qui l'avait épousée, Beata Désidério eut-elle l'idée de faire peindre son rêve.

Les petites mécaniques

J'ai connu un Jean-Marc. Il y en avait au même moment des dizaines d'autres. J'en suis sûr. J'aimais ta géométrie variable, que je n'ai jamais constatée mais que je supposais. Tu avais l'art de l'adaptation. Ce qui t'importait, c'était moins toi-même que celui qui te faisait face. Tu ne te mettais jamais en avant. Tu faisais exister l'autre. Il devenait à ton contact l'être soudainement le plus important. Tu étais changeant, arc-en-ciel. Je te soupçonnais de pouvoir dire à l'un quelque chose et au suivant son contraire. Aucune hypocrisie dans cela. Tu n'étais pas là pour juger des opinions. Tu nous prenais comme nous étions. Tu nous donnais ce que nous espérions trouver. Tu savais, pour l'être toi-même, qu'un auteur est plus fragile qu'une libellule. Il te fallait tout simplement préserver les conditions dans lesquelles ses ailes pouvaient continuer à se déployer, fines et somptueuses.

Jean-Bark

Nous sommes devenus des monstres.On pourrait s'en affliger.Mieux vaut en rire.

Inhumaines

«  Le fils avait changé. Il tournait en rond. À la maison. Sur le bateau. Dans sa tête. À ne plus guère sourire. À ne plus guère causer non plus. À rêver d'autre chose sans trop savoir quoi. À faire sa crise entre terre et mer. À force de vivre dans cette frange incertaine de pays, à se cogner entre deux infinis, on se chamboule l'esprit. On ne sait plus si on doit se jeter d'un côté ou de l'autre. On attend des mots mais ils ne viennent pas. Et lui, maladroit, qui ne savait pas comment parler au fils qui dérivait. Le questionner. L'aider. Le soutenir. Lui dire qu'il avait cette chance d'être un jour son propre maître. À jamais et pour toujours. Que le métier était dur peut-être, que les nuits étaient leurs jours, qu'ils vivaient à l'envers de tout, mais que chaque jour était nouveau. Que chaque aube n'avait rien de semblable avec la précédente. Que chaque marée n'était pas la sour d'une autre. Que leur vie se composait de chapitres toujours neufs, écrits avec leur liberté et avec la beauté du monde. Qu'il lui dise bordel où trouver pareil feu  ?  » Le  Rature  est toujours le premier bateau à quitter le port et le dernier à y rentrer et le père sait qu'il est là à l'exacte place de la Terre où il doit être. Peu de paroles, des gestes surtout, toujours les mêmes, et une manière d'appréhender le monde, de lire le ciel, les nuages, les étoiles, ce langage est le sien. Le jour où il a emmené son fils pour une journée de pêche il s'en souvient comme d'un rêve. Son fils. Qui serait pêcheur comme lui l'était devenu. Après son père. Et pourtant, le fils est parti. Faut-il espérer son retour  ?  L'illustratrice Lucille Clerc a retranscrit toutes les nuances déployées par le texte pour lui faire écho et l'accompagner, jouant du dessin, des matières et techniques, gravure, encre, photos... Comment traduire, le froid, le manque, la tristesse mais aussi l'amour, la force des liens, la transmission, la joie de la complicité. Ses illustrations incarnent magnifiquement toute la sensibilité du récit.

Rature

Vingt histoires, à dévorer, à murmurer, à partagerVingt manières de rire et de s’émouvoirVingt prétextes pour penser à ce que l’on oublieet pour voir ce que l’on cacheVingt chemins pour aller du plus léger au plus sérieux,du plus grave au plus douxVingt façons de se souvenir de ce qu’on a étéet de rêver à ce que l’on seraVingt regards pour saisir le monde, dans sa lumièreet dans ses ombresVingt raisons de rester des enfants ou de le redevenirVingt souriresVingt bonheursVingt battements de cœur

Le monde sans les enfants: Et autres histoires

Qu'est-ce que c'est les vivants ? A premiere vue, tout n'est qu'evidence. Etre avec les vivants. Etre dans la vie. Mais qu'est-ce que cela signifie, profondement, etre vivant ? Un cineaste au mitan de sa vie perd son meilleur ami. Cette disparition l'amene a plonger en lui-meme, a mediter et a reflechir sur la mort et sur la part que les morts occupent dans notre existence. Il choisit d'aller au-dela du desarroi et du chagrin.Entre present et passe, dans la memoire des visages aimes et la lumiere des rencontres inattendues, L'Arbre du pays Toraja celebre les promesses de la vie.Un roman fort, remarquablement ecrit et que l'on ferme a regret. Anne Michelet, Version Femina.Ce livre est une beaute, une delicatesse. Marine de Tilly, Le Point.Un chef-d'oeuvre. Pierre Vavasseur, Le Parisien.Un recit terriblement vivant.Pascale Frey, Elle.

L'Arbre Du Pays Toraja

"Elle ressemblait ainsi à une très jeune princesse de conte, aux lèvres bleuies et aux paupières blanches. Ses cheveux se mêlaient aux herbes roussies par les matins de gel et ses petites mains s'étaient fermées sur du vide. Il faisait si froid ce jour-là que les moustaches de tous se couvraient de neige à mesure qu'ils soufflaient l'air comme des taureaux. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. Dans le ciel, des oies balourdes traçaient des cercles. Elles semblaient avoir perdu leur route. Le soleil se tassait dans son manteau de brouillard qui peinait à s'effilocher. On n'entendait rien. Même les canons semblaient avoir gelé. "C'est peut-être enfin la paix... hasarda Grosspeil. - La paix mon os !" lui lança son collègue qui rabattit la .aine trempée sur le corps de la fillette."

Les Âmes grises

C'est en ne cherchant pas que tu trouveras. Comment l'Enqueteur du nouveau roman de Philippe Claudel aurait-il pu s'en douter ? Comment aurait-il imagine que cette enquete de routine serait la derniere de sa vie ? Charge d'elucider les causes d'une vague de suicides dans l'entreprise d'une ville qui ressemble helas a toutes les notres, l'Enqueteur est investi d'une mission qu'il doit mener a terme comme il l'a toujours fait. Des signes d'inquietude s'emparent de lui peu a peu: l'hotel ou il s'installe accueille tantot des touristes bruyants et joyeux, tantot des personnes deplacees en detresse. Dans l'entreprise ou il devrait etre attendu afin de resoudre son enquete, personne ne l'attend et tous lui sont hostiles. Est-il tombe dans un piege, serait-il la proie d'un veritable cauchemar ? On l'empeche de boire, de dormir, de se nourrir, on ne repond jamais a ses questions que par d'autres questions. Le personnel meme est changeant, soit affable soit menacant. A mesure qu'il avance dans ses decouvertes, l'Enqueteur se demande s'il n'est pas lui-meme la prochaine victime d'une machine infernale prete a le broyer comme les autres. On devine ainsi que l'impuissance de l'Enqueteur a clore son enquete reflete notre propre impuissance face au monde que nous avons construit pour mieux nous detruire."

L'Enquete

Traumatized by memories of his war-ravaged country, and with his son and daughter-in-law dead, Monsieur Linh travels to a foreign land to bring the child in his arms to safety. The other refugees in the detention centre are unsure how to help the old man; his caseworkers are compassionate, but overworked. Monsieur Linh struggles beneath the weight of his sorrow, and becomes increasingly bewildered and isolated in this strange, fast-moving town. And then he encounters Monsieur Bark. Neither speaks the other's language, but Monsieur Bark is sympathetic to the foreigner's need to care for the child. Recently widowed and equally alone, he is eager to talk, and Monsieur Linh knows how to listen. The two men share their solitude, and find friendship in an unlikely dialogue between two very different cultures. Delicate and restrained, but with an extraordinary twist, Monsieur Linh and His Child is another limpid, immensely moving novel of perfect simplicity, by the author of Brodeck's Report.

Les petites mécaniques

Résumé

Plus de livres de Philippe Claudel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques