L'usage du monde est le récit d'un voyage qui dura dix-sept mois, au début des années 1950 de Yougoslavie à l'Afghanistan. Depuis trente-cinq ans il ne cesse d'inspirer d'innombrables écrivains-voyageurs. La délicate préface d'Alain Dufour, l'ami éditeur, nous fait assister à la genèse et à la composition du chef-d'œuvre de Nicolas Bouvier, alors qu'un choix de lettres et de reproductions illustre l'amitié de l'écrivain et du peintre vagabonds de par le monde. En l'honneur du 75e anniversaire de sa création, la Librairie Droz réédite à l'identique l'édition originale qu'elle a publiée en 1963, avec tous les dessins de Thierry Vernet.

L'usage du monde

Globe-trotter poète, écrivain du voyage, Nicolas Bouvier aura sans doute rempli autant de carnets de notes qu'il aura achevé de paires de chaussures.Le Journal d'Aran et d'autres lieux s'ouvre sur une balade le long des falaises d'îles irlandaises, saoules de vent et hantées par la solitude minérale, sur les traces de quelques moines fondateurs d'abbayes, de bâtisseurs acharnés. Ou plus simplement dans le sillage de la "jeune garce bottée" croisée dans le petit aéroplane cahotant assurant la liaison entre Galway et Aran.Comme l'écrivait Bouvier, le voyageur "vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes". Ses phrases sont dictées par sa seule sensibilité, elles s'épanouissent avec la légèreté d'un souffle dans lequel l'esprit du lieu se fait palpable.

Journal d'Aran et d'autres lieux

Nicolas Bouvier raconte l'ascension d'un volcan, le Halla San, sur l'île coréenne de Chedju. A travers cette longue randonnée, la Corée, les vicissitudes de son histoire, sa culture sont restituées dans ce qu'elles ont de plus vivant.

Les Chemins du Halla San

Nicolas Bouvier (1929-1998), voyageur ouvert au monde entier et aux langues inconnues grâce à son oreille musicienne, n'a pas croisé Charles-Albert Cingria (1883-1954) sur les routes et les chemins, autour de Genève, de paris ou de Rome, ni n'a fait halte dans les mêmes bibliothèques à la recherche des mêmes manuscrits. Mais il a lu ses chroniques, ses proses, ses récits fantastiques ou fantasmagoriques, ses traductions des maîtres anciens, entrant ainsi en dialogue avec lui, cherchant les raisons de ces instants magiques où le monde dévoile son secret, son sens lumineux, sa beauté légère. Ce qui intéresse Nicolas Bouvier lisant Cingria, homme au charisme épique, c'est la manière d'écrire le voyage, l'art de circuler et d'aller et venir tout en observant le proche comme s'il était neuf et inconnu.

« Un mètre carré, et l'univers ! », c'est la formule de Cingria pour déambuler, s'étonner, vivre, méditer, écrire.

Le titre de ce livre, choisi par Nicolas Bouvier, souligne le rapport très libre qu'il entretient avec Cingria : lâcher prise et couler sans entrave.

Charles-Albert Cingria en roue libre

La Correspondance des routes croisées, l'ensemble des lettres que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet se sont écrites dès le lycée à Genève jusqu'à la parution de L'Usage du monde en 1964 à Paris, a rencontré un vif succès. Afin d'en rendre l'accès plus large encore à ceux qui découvrent Nicolas Bouvier et ne souhaitent pas se lancer dans un volume complet de correspondance, nous publions en Poche les lettres que s'écrivent les deux amis dès que leurs routes se séparent, à Kaboul, jusqu'au moment où ils se retrouvent à Ceylan. La descente de l'Inde par Nicolas Bouvier, la découverte de Colombo et Galle par Thierry Vernet sont racontés dans le cadre de leur forte amitié et de leur stimulation mutuelle pour l'écriture du côté de Nicolas et l'image de celui de Thierry Vernet.

Le courrier, la courroie, ta bonne lettre

En 1994, les Presses universitaires de Princeton publient un ouvrage intitulé Geneva, Zurich, Basel : History, Culture & National Identity. On demande à Nicolas Bouvier de s'occuper du chapitre sur Genève ; il écrit dix pages dans lesquelles il aborde avec lucidité et non sans humour ce qui a fait la spécificité de la ville, tout comme les grands noms qui ont marqué son histoire. En commençant par la guerre des Gaules, il fait la part belle à tous les "grands thèmes genevois" : rigueur du protestantisme calviniste, banques, pédagogie, botanique, humanitaire... On y découvre le double visage d'une République qui, au fil des siècles, a tantôt recueilli quelques-unes des plus grandes personnalités étrangères, tantôt rejeté ses plus illustres penseurs ; une République qui, parce qu'elle a toujours été prise dans l'étau de puissances adverses et parfois hostiles, a su se façonner une identité propre ; et où les sciences ont pu trouver un terrain de développement favorable alors même que les arts sont souvent restés en rade. Sans complaisance mais avec une évidente affection pour sa ville natale,

Genève - Suivi de La Suisse est folle

À l'été 1953, un jeune homme de 24 ans, fils de bonne famille calviniste, quitte Genève et son université, où il suit des cours de sanscrit, d'histoire médiévale puis de droit, à bord de sa Fiat Topolino. Nicolas Bouvier a déjà effectué de courts voyages ou des séjours plus longs en Bourgogne, en Finlande, en Algérie, en Espagne, puis en Yougoslavie, via l'Italie et la Grèce. Cette fois, il vise plus loin : la Turquie, l'Iran, Kaboul puis la frontière avec l'Inde. Il est accompagné de son ami Thierry Vernet, qui documentera l'expédition en dessins et croquis.Ces six mois de voyage à travers les Balkans, l'Anatolie, l'Iran puis l'Afghanistan donneront naissance à l'un des grands chefs-d'oeuvre de la littérature dite « de voyage », L'Usage du monde, qui ne sera publié que dix ans plus tard - et à compte d'auteur la première fois - avant de devenir un classique.Par son écriture serrée, économe de ses effets et ne jouant pas à la « littérature », Nicolas Bouvier a réussi à atteindre ce à quoi peu sont parvenus : un pur récit de voyage, dans la grande tradition de la découverte et de l'émerveillement, en même temps qu'une réflexion éthique et morale sur une manière d'être au monde parmi ses contemporains, sous toutes les latitudes.

" Le voyageur, écrit Nicolas Bouvier, est une source continuelle de perplexités. Sa place est partout et nulle part. Il vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes. Voici ces miettes. " Autant de textes d'une précision, d'une légèreté sans égale aujourd'hui là où d'autres convoquent une bibliothèque entière pour se donner des airs de penseur zen, lui sait nous livrer en une ligne le pur diamant d'une sensation. Un portrait en trois mots qui ne vous quittent plus. Une scène en une  phrase. Des pensées comme des traits, traits de plume, trait d'esprit. Un art de calligraphie, ou de tireur à l'arc...
" Avec Chronique japonaise, Nicolas Bouvier réussit ce que les anciens maîtres artisans appelaient un chef-d'œuvre " (André Velter, Le Monde). " Rarement un écrivain aura eu en parlant de lui-même et des lieux traversés, le don de faire lever chez le lecteur autant d'images et d'émotions complices " (Jacques Laccarière, Pages). " Un voyageur d'une espèce rare, comme Segalen et Michaux " (Jacques Meunier, Le Monde).
Que diable fait-il en hiver dans ces îles d'Aran, côte
ouest de l'Irlande, battues par les vents, sombres,
presque désertes ? C'est Nicolas Bouvier : son œil et son oreille accordés ait génie du lieu, il regarde, il écoute.
Ses hôtes, bourlingueurs, soutiers ou garçons de
vestiaire, dans les hôtels tapageurs de New York où
brillaient les truands et les stars, accueillent le voyageur en seigneurs comme on ne le fait plus : sans arnaque ni mépris, n'attendant de lui que des nouvelles, le présent le plus précieux qu'on puisse faire aux isolés. Ces gens-là descendent des moines planteurs de vignes et semeurs d'abbayes, navigateurs en auges de pierre, bourrés de foi et de santé, qui défrichèrent la moitié de l'Europe.
Journal d'Aran... mais les " autres lieux " ? Chedju, cône volcanique surgi en pleine mer. Tout près du Japon, pays du self-control et des polices sociales, Nicolas Bouvier reçoit comme une claque la vitalité de Coréens frénétiques, sensibles, extravertis, violents et joviaux. Au sommet du volcan le touche comme une grâce cette évidence qui ne nous frappe plus, en Occident : la vie est parfaite.
Voici enfin la rencontre à Xian, en Chine, d'un de ces guides qui font le sel des voyages organisés : un humaniste comme l'Europe devrait en produire
davantage, un " clou qui dépasse " selon la belle
expression japonaise, et que personne n'a réussi à
enfoncer. Admirable conclusion : sur la lande nue, aux
marges de l'Irlande ou dans le grouillement de l'Asie, le voyageur n'a rien vu s'il n'a vu les Hommes.
" Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, on vous défait. [...]
" A l'est d'Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le primus à l'abri d'une roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s'en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en cigarettes, puis l'aube se lève, s'étend, les cailles et les perdrix s'en mêlent... et on s'empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas, pesant moins d'un kilo, et le mot " bonheur " paraît bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.
" Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible cœur. " Nicolas Bouvier
Cette lente et heureuse dérive dans les années 1953-1954 entre Genève et le Khyber Pass en compagnie du peintre Thierry Vernet a inspiré à Nicolas Bouvier ce texte d'un flâneur émerveillé.

L'usage du monde

Résumé

Plus de livres de Nicolas Bouvier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques