Antoine Risser aurait pu rester pour toujours un homme sans qualité...
Mais parfois, même les vies les plus minuscules croisent tous les bruits du monde.

La prière

Un jour, les enfants dessinent des seins à Blanche-Neige. Il n'y a plus de loup dans leurs forêts ni sous les lits de leurs chambres. Ils n'ont plus peur du noir, ils n'ont plus peur de rien. Les enfants de François n'échappent pas à la règle et François a fini par les juger trop grands pour lui. Alors, il est parti. François a eu quatre enfants mais quatre vies successives : autant de femmes, autant de chemins et de maisons. Chacun à sa façon, Achille, Ferdinand, Tracy et Victor vont raconter leur père : François et ses absences, François et ses retours, François et ses regrets. Seulement, à le chercher ainsi, à l'appeler dans le vide, ils s'inquiètent et retrouvent peu à peu leur condition d'enfant. Ils organisent les mêmes jeux qu'autrefois, forment les mêmes rêves, découvrent les mêmes peurs. La peur qu'aucun loup ne vienne plus jamais les prendre ni les surprendre.

Les seins de Blanche-Neige

"Il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
- Qu'espérez-vous de plus ? me disait-on. Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ? et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages...
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide : dix livres à trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi à n'importe qui, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille que l'on tolérerait plus que la mienne."

Fds points mechant

« Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, "deux morceaux". C'étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu'une rémission mais tout de même. » 

Jean-Marc Roberts fait le récit de « deux morceaux » de sa vie : celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l'hôpital, l'oncle Félix s'invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d'illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci : il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n'est peut-être pas là où on l'attend.

Deux vies valent mieux qu'une

« Ce n'est pas un rêve, Baudelaire est parmi nous. Victor Hugo n'est peut-être pas tout à fait mort, lui non plus. Arthur Rimbaud, sûrement, déjeune au Boul'Mich, de temps en temps, incognito, et Verlaine lui tient la main pour qu'ils ne s'envolent pas. Le comte de Lautréamont, la semaine prochaine, invitera bien le jeune Proust et son amant pour l'ouverture de la chasse. Ma maison beige-marron glacé, les petites filles, mes futurs romans n'auraient plus de sens autrement. Et, déjà, Cocteau rend visite à Mallarmé, ils habitent un nuage, peut-être, mais ils ne sont pas morts. On fêtera bientôt le cent cinquantième anniversaire de Gérard de Nerval. Mon idée fixe à moi, c'est tout ça. J'ai tenu ce journal consciencieusement, tout ce que je dis est vrai, je lève la main droite, je le jure. Dieu, oui, Dieu est-il mort, lui ? »

Baudelaire et les voleurs

Monsieur pinocchio

"Il n'existe aucune loi pour les chats de couples séparés. Rien n'est prévu: pas de droit de visite ni d'hébergement. Le chat, le plus souvent, reste avec les enfants, les jouets, le mobilier, les livres.
Aussi, dès le premier été après mon départ de Cassini, ma fille Dina m'a-t-elle accordé une faveur à la veille de ses vacances.
Sur son aimable suggestion, je suis allé en cachette cet été-là, à raison de trois après-midi par semaine, tenir compagnie à mon vieux chat. Deux enfants plus tard, de deux mères différentes, j'irai bientôt enterrer Lala au cimetière des chats.
Nous n'avons invité quasiment personne. La formule de Gabriel, mon fils aîné, m'a paru la plus juste: Ni fleurs, ni Sheba." Comme un chat se nettoie tout seul, Jean-Marc Roberts, ici, ne tient pas sa langue: il se livre à sa "toilette" d'homme de mauvaise réputation, racontant sa vie imaginaire, sa vraie vie: tapageuse, secrète, publique. Et libre.

Toilette de chat

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires.
Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour...
J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.

Mon pere americain

Après sa rupture avec Estelle, Lorenzi, romancier de 45 ans, l'a regardée partir avec les deux enfants qu'elle avait eus jadis de Montandon, un acteur sans prestige.
Pourquoi Lorenzi retourne-t-il dans l'appartement où ils ont vécu moins d'un an ? Pourquoi se met-il à raconter sa vie, son amour perdu aux nouveaux occupants ? Pourquoi Anton et Nicola Wimar, qui se prétendent tous deux espions au chômage, écoutent-ils avec tant de bienveillance l'ancien locataire ?
Perversité et perfidie règlent avec une minutie et une alerte cruauté ce qui se révélera un jeu de dupes.
Car les amours et les ruptures sont aussi compliquées que le coeur humain : sans doute ne peut-on jamais avoir qu'un début d'explication.

La prière

Résumé

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques