Antoine Risser aurait pu rester pour toujours un homme sans qualité...
Mais parfois, même les vies les plus minuscules croisent tous les bruits du monde.

La prière

Monsieur pinocchio

« Ce n'est pas un rêve, Baudelaire est parmi nous. Victor Hugo n'est peut-être pas tout à fait mort, lui non plus. Arthur Rimbaud, sûrement, déjeune au Boul'Mich, de temps en temps, incognito, et Verlaine lui tient la main pour qu'ils ne s'envolent pas. Le comte de Lautréamont, la semaine prochaine, invitera bien le jeune Proust et son amant pour l'ouverture de la chasse. Ma maison beige-marron glacé, les petites filles, mes futurs romans n'auraient plus de sens autrement. Et, déjà, Cocteau rend visite à Mallarmé, ils habitent un nuage, peut-être, mais ils ne sont pas morts. On fêtera bientôt le cent cinquantième anniversaire de Gérard de Nerval. Mon idée fixe à moi, c'est tout ça. J'ai tenu ce journal consciencieusement, tout ce que je dis est vrai, je lève la main droite, je le jure. Dieu, oui, Dieu est-il mort, lui ? »

Baudelaire et les voleurs

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires. Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour... J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.

Mon père américain

En épousant Romy San José, photographe de talent, Antoine découvre un monde où règnent l'argent, l'ambition, le sexe, les faux semblants. Dans le « clan » San José, on trouve des romanciers, des éditeurs, des producteurs de cinéma, un imprésario, un notaire. Ils baignent dans le monde politique, jouent de leur influence, ne dédaignent pas de croiser à l'occasion quelque truand célèbre dans les salles privées où l'on joue sans compter. Antoine, lui-même romancier, est devenu le nègre d'Edmond, le père académicien de Romy. Ainsi a-t-il fini par connaître toutes les histoires plus ou moins nettes qui lient entre eux les membres du clan et notamment le meurtre d'Eugène Sacco, le producteur de cinéma, qui aurait été tué par le porteflingue de Principal, un des caïds du milieu parisien. Et voilà qu'Antoine publie (avec succès) le roman des San José, exposant sa propre thèse sur l'auteur du crime. Et, cela, Romy ne le supporte pas, tout simplement parce que, selon elle, Antoine a écrit n'importe quoi. Le livre est la longue lettre de rupture écrite par Romy, à Antoine. Une longue lettre de rupture parfois cruelle, parfois presque tendre encore d'une femme à son mari sur fond de crime et de milieu mafieux.

Je te laisse

Tout abandonner : Nina sa femme, sa mère, ses amis, le poker et même la grand-mère Yette, et le chien. Ou plutôt s'éloigner, peu à peu, mais inexorablement : voilà le curieux destin de Louis Coline, jeune cadre au service publicité des Magasins de l'avenue de l'Opéra. Quitter un amour partagé, des affections sûres, les dimanches en famille, les soirées entre amis, pour Bertrand Malair, son nouveau patron.Que sait-on de Malair, personnage énigmatique suivi comme son ombre par ses deux acolytes, Lingre et Belais ? On murmure à son propos des choses inquiétantes. Qu'il aurait naguère poussé un cadre au suicide, qu'il transforme ses collaborateurs en domestiques et s'entoure — Louis en fera bientôt l'expérience — de personnages singuliers. Malair fascine Louis et l'attire un peu plus chaque jour : encouragements, marques de confiance, présentation au cercle de ses amis — tout ce dont le jeune homme s'était pris à rêver. Le rêve se réalise, il s'y plonge et s'y enferme, y trouve l'exaltation, peut-être, d'une puissance qu'il croit partager, pais en perdant toute mesure.Car tel est le pouvoir d'un Malair : vous séduire, vous aimer, croyez-vous, mais aussi tout vous prendre sans rien vous donner. Le jour où il vous quitte, vous n'êtes plus personne. D'ailleurs, qui est qui dans cette étrange tragédie sans éclats où la vie se brise sans combat ?

Affaires étrangères

Sommeil agite (le)

Le corps de Marge nous aura occupés, tu en conviens, comme aucun autre. Elle rajeunissait de séance en séance, ses cheveux coupés de plus en plus court : "Bientôt, tu me confondras avec Dagobert !", me menaçait-elle. Mais cela n'est pas arrivé. Cela n'arrivera plus. Comment te retrouver Dagobert ? Autrement, ailleurs que dans le corps de Marge ou Marge dans le mien. Nous ne t'avons pas remplacé. Nous n'avons rien inventé, rien imaginé de meilleur, de plus solide en tout cas, que de poursuivre notre affaire. Seul le plaisir a changé, s'il en reste.

La prière

Résumé

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques