Têtes de mort dans l'armoire

Lettres à Julius Baltazar

Arrabal hérite de la lucidité d'un Kafka et de l'humour d'un Jarry il s'apparente, dans sa violence, à Sade ou à Artaud. Mais il est sans doute le seul à avoir poussé la dérision aussi loin. L'oeuvre désoriente, provoque. Profondément politique et joyeusement ludique, révoltée et bohème, elle est le syndrome de notre siècle de barbelés et de goulags: une façon de se maintenir en sursis.

Lettre à Fidel Castro

" Un spectacle original (ou une pensée singulière) n'est que le produit de tous les mois de l'humanité." Cette remarque de Fernando Arrabal vient éclairer l'approche des pièces présentées dans ce numéro 11. Dans Le cimetière des voitures, après une catastrophe nucléaire, Milos-Ponce Pilate, un ancien proxénète, héberge sur son terrain vague - un cimetière de voitures - une bande de rockers et de punks poursuivie par des policiers. Ceux-ci recherchent Emanou, considéré comme un dangereux agitateur qui, à ses heures perdues, guérit les paralytiques, ressuscite les morts, déplace les montagnes et marche sur les eaux... Fernando Arrabal, dont l'oeuvre s'inscrit dans une tradition contestataire et iconoclaste proche de celle des surréalistes, a réalisé en 1983 un film de cette transposition moderne de l'histoire de Jésus, avec Alain Bashung dans le rôle d'Emanou. La Cage d'Yves Carchon raconte l'histoire d'un détenu en lutte contre une oligarchie liberticide. Encagé pour avoir échappé au Programme, ce parasite n'a qu'un seul but: gagner son gardien à sa cause et l'inciter à renverser l'ordre des choses. Il y parvient, non sans rouerie ni ruse. Que ne ferait-on pas pour recouvrer sa liberté ? C'est oublier pourtant la soif de pouvoir et la folie des hommes... Les batteurs du temps d'André Chauchat se passe de nos jours. Une grande entreprise, l'Horloge, est devenue entièrement automatisée. Deux mécaniciens Loïc et Abdoul (un Peul) doivent maintenant " battre le temps ", c'est à dire taper sur des gongs pour annoncer l'arrivée et le départ du personnel, les pauses, les réunions, les discours du PDG, etc ... Confrontés à ce travail idiot les deux amis résistent avec un humour corrosif à toutes les pressions (du DRH, de la spécialiste en marketing, des décideurs de tout poil). Petit à petit la musique de percussions qu'ils font avec leurs gongs et qui les sauve du désespoir devient extraordinaire. L'horloge décide de la vendre. God'Ass est une pièce en trois actes et en " Fourire " écrite par Marie Delvigne et Raymond Federman en 2005. Les deux personnages principaux Mimi (fado pinky punky) et Didi (le vieil écrivain pantouflard) s'attachent à écrire une pièce de théâtre ; ils s'emmêlent à ce jeu créatif comme Mimi s'emmêle à vouloir nouer ses lacets, elle qui préfère jouer à la marelle ou faire de la trottinette en perturbant sans cesse le pauvre Didi qui lui, désire absolument devenir dramaturge. Cette pièce passe du comique au tragique pour se terminer par le drame annonçé par Mimi : " Il ne fallait pas écrire cette pièce"... Dans Tranche 85, confinés dans un tunnel, cinq personnages étranges aux préoccupations étonnantes, parlent un curieux langage : nous sommes dans un autre temps, dans un autre univers. Malgré leur situation très sombre, ils s'entr'aident pour survivre et exister malgré tout...

Le cimetière des voitures ; La cage ; Les batteurs du temps ; God'Ass ; Tranche 85

«Le petit Morante venait à Séville avec son pére pour, des gradins du soleil, voir des corridas. Il faisait semblant de dormir dans ses bras pour qu'on ne lui fasse pas payer la place. Depuis on pressent que sa tauromachie a quelque chose à voir avec le sommeil ou la rêverie ou la torpeur.» Ou l'hallucination. Jacques Durand ne sait plus trop, et pour cause. Le 16 avril 1994, il avait découvert par hasard Jose Antonio, novillero anonyme, lors d'une corrida villageoise à Guillena, tout près de Séville. Deux oreilles, une queue et le sentiment d'avoir rêvé, déjà. Le gamin de La Puebla, tout en finesse, légèreté, pintureria, était, comment dire, ailleurs, différent. Unique. Le 23 mai 2010, à Nîmes, le petit José Antonio, devenu Morante de la Puebla, fait exploser l'arène comble autour d'une chaise et d'une faena tombées du ciel. Nouvelle queue. Nouveau mirage.
Entre ces deux moments de grâce, Jacques Durand renoue le fil d'une odyssée, esquisse le portrait d'un mythe, et dialogue avec Fernando Arrabal, zélote éperdu de l'ange de la Puebla. Arrabal dithyrambique?: Ni Morante, ni Morente : Morantissime de la Puebla...

Morantissime de la puebla

De son père, Fernando Arrabal ne garde que le souvenir de ses grandes mains lui caressant les chevilles, un été à la plage. Arrêté en avril 1936, son père sera porté disparu. Ni mort, ni vivant. Aucune trace ne reste de lui. Élevé en totale symbiose par une mère mante religieuse, qui le fait vivre volets clos, ne parle qu'à voix basse et rabâche ses reproches envers la prétendue mauvaise conduite politique du père, l'enfant grandit dans une atmosphère étouffante : Pourquoi lui fait-elle croire à la mort de son père ? Pourquoi n'a-t-elle jamais transmis ses lettres à l'enfant ? Pourquoi a-t-elle déchiré toutes ses photos ? Pourquoi s'enferme-t-elle dans le silence ? La quête du père est, d'abord, une quête de la vérité, hors mensonges et non-dits. "Si j'étais sûr que mon père était mort, il aurait cessé de me hanter. Même si j'avais la certitude qu'il avait été torturé jusqu'au dernier souffle. Mais pouvait-il disparaître sans laisser de traces... ? Le pays était quadrillé. Les policiers avaient le droit de tirer sur un prisonnier en fuite comme lui. Quel affront pour l'État de ne pas l'avoir trouvé ! Et, pourtant, il disparut comme si la terre l'avait englouti..."

Porté disparu

Une femme de la haute société espagnole, souhaitant un enfant « sans père », s'assure les services d'un « géniteur d'occasion », et met au monde une créature étrange. La fillette va vivre une destinée prodigieuse. À onze ans, elle parle couramment plusieurs langues, et ses connaissances suscitent l'admiration de tous. Einstein est fasciné, Freud souhaite rencontrer ce « cas éblouissant », H. G. Wells et Havelock Ellis (le père de l'eugénisme) voudraient l'attirer à Londres pour travailler avec elle. À quinze ans, elle a déjà acquis une célébrité qui dépasse les frontières de son pays. Un an plus tard, celle que l'opinion publique a surnommée « la Vierge rouge », est assassinée par sa mère de six balles de revolver... D'un côté, donc, une bien curieuse « mère célibataire », sorte de Jeanne d'Arc délirante, de Marie Curie surréaliste, de Sarah Bernhardt chaplinesque, d'Héloïse perverse. De l'autre, une « vraie poupée en chair et en os », considérée comme la « pionnière de la révolution sexuelle en Espagne », qui avait choisi le chemin de la liberté : « Toi, tu courras dans le soleil, et moi je marcherai sous la terre ».

La vierge rouge

Enfermé dans une chambre aux murs nus, le nain Hyéronymus y subit, de la part de deux femmes, Altagore et Lis, qui, chaque jour, viennent lui rendre visite, une double initiation : à la vie sexuelle et à la connaissance. Arrabal nous montre la première de ces initiations sous la forme d'une étrange et perverse aliénation, tandis que la seconde semble se sublimer dans une mythologie magique. Chaque jour, ce rite se perpétue comme un cérémonial obsessionnel et nécessaire. Cependant, par la fenêtre large ouverte sur la rue, Hiéronymus contemple une interminable procession grimaçante et dramatique, parodique et burlesque, se déployer à la façon d'une scène peinte par Jérôme Bosch ou par Goya (de ce dernier, une toile célèbre donne d'ailleurs son titre au livre d'Arrabal). Ainsi défile, tel le film d'un cauchemar, la représentation de l'histoire et de la vie sociale. A la fin du récit, Hiéronymus s'échappe de sa cellule et descend dans l'avenue se joindre au cortège. Les clés ne manqueront pas aux lecteurs pour interpréter cette allégorie fascinante ; mais aucune, heureusement, n'en épuise le mystère.

L'enterrement de la sardine

"J’AI une bulle d’air. Je la sens très bien. Quand je suis triste elle se fait plus lourde, et parfois, quand je pleure, on dirait une goutte de mercure.Je la sens très bien. Lorsque je suis content elle se fait plus légère, et parfois, lorsqu’elle me parle, on croirait qu’elle n’existe pas.La bulle d’air se promène de mon cerveau à mon cœur et de mon cœur à mon cerveau."Des extraits de La Pierre de la Folie parurent dans La Brèche, la dernière revue proprement surréaliste dirigée par André Breton. Livre panique (Panique vient du dieu Pan, la totalité), cet ouvrage ne se réduit pas à une simple transposition poétique de ce cahier où Fernando Arrabal annotait ses rêves, et constitue une véritable œuvre de passage, entre intérieur et extérieur, âme et corps, conscient et inconscient. Une spirale musicale qui nous invite autant à rentrer au plus profond de nous-mêmes – par la force et la répétition hypnotique d’images déroutantes, qui sont autant de clés dans la clé comme l’écrit Antonio Bertoli dans sa préface – qu’à sortir hors de notre moi habituel.Véritable coup de hache porté à nos certitudes, la pierre que ce texte nous permet d’extraire a sans doute de multiples facettes : entre folie et sagesse il n’est parfois de différence que le point à partir duquel l’être humain contemple ses pensées.

Têtes de mort dans l'armoire

Plus de livres de Fernando Arrabal

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques